Королева умерла – да здравствует королева?

Поминки по Уитни, коронация Адель, эксгумация The Beach Boys и другие ответы на вопрос, кому и зачем нужны «Грэмми»

Имена:  Адель · Брайан Уилсон · Глен Кэмпбелл · Дэйв Грол · Ники Минаж · Сонни Мур (Skrillex) · Уитни Хьюстон

«Эй, есть кто живой?» — во весь голос поинтересовался у зала Брюс Спрингстин, дав довольно странный старт 54-й — и тоже довольно странной — церемонии раздачи «Грэмми». Что бы ни происходило в этот вечер в Лос-Анджелесе, церемония была обречена остаться в трагической тени случившейся сутками раньше в Беверли-Хиллз смерти Уитни Хьюстон — шестикратной лауреатки «Грэмми» и одной из первых обладательниц титула «Королева попа».

Рэпер и актер LL Cool J начал свою вечернюю смену в амплуа ведущего «Грэмми» с объявления о «смерти в семье» и молитвы. На экране тут же показали архивные съемки Хьюстон, поющей «I Will Always Love You», зал поднялся на ноги — все это, конечно, было ожидаемо. Как, собственно, и формальные итоги церемонии: даже очень длинная мультиставка на имена победителей в ключевых номинациях принесла бы сделавшему ее смельчаку в лучшем случае пару долларов на карманные расходы — вроде копии CD «21» певицы Адель, прошлогодний тираж которого едва ли не в одиночку отсрочил кончину музыкальной индустрии.

При всем при том «Грэмми» — в отличие от, например, «Оскара», остающегося, несмотря на отдельные аномалии, чрезвычайно консервативным институтом, — искренне старается шагать в ногу со временем: чего стоит годичной давности сенсационная победа Arcade Fire. Другое дело, что с собственными древними привычками организаторы «Грэмми» расставаться не спешат. Вследствие этого диапазон того, что демонстрировалось и вручалось на вчерашней церемонии, вышел откровенно дичайшим.

С одной стороны, почтенные старики, статусные дуэты, речь президента академии и прочий занудный церемониал, кульминировавший двумя десятиминутными трибьютами. Сначала свое скорое воссоединение по случаю полувекового юбилея официально подтвердили The Beach Boys: Брайан Уилсон при этом выглядел так, как будто находится в камере пыток, а картина в целом — как несмешной и недобрый сюр (и это даже безотносительно присутствия на сцене ансамблей Maroon 5 и Foster the People). Затем кантри-тусовка торжественно проводила на покой 75-летнего Глена Кэмпбелла, страдающего болезнью Альцгеймера и, по его собственному признанию, стремительно теряющего память.

С другой стороны, где-то после 23:00 по нью-йоркскому (и монреальскому) времени зрители, решившие посвятить уикенд просмотру ТВ под легкие наркотики, стали жаловаться в блогах на дурные трипы. Ники Минаж в сопровождении актера, наряженного католическим священником, и бог знает кого еще устроила самой себе сеанс экзорцизма — в который уж раз замаскировав свою образцовую посредственность, гм, яркими визуальными образами и неожиданно заставив заскучать по Леди Гаге. А признание заслуг электронщиков, ранее зафиксированное призовым хет-триком Skrillex, увенчалось танцевальным номером под предводительством жизнерадостного Давида Гетта и сбежавшего из ночных кошмаров Deadmau5 при участии Криса Брауна, Лила Уэйна и Foo Fighters.

Foo Fighters в этот вечер были вездесущи: они, в общем, и раньше ходили в любимцах академиков, исторически замечающих одну рок-группу в год, но никогда не выигрывали больше двух «Грэмми» зараз, а тут разжились сразу пятью, прибрав к рукам все четыре премии, выделенные рок-н-ролльщикам, и обскакав саму Бейонсе в номинации «Лучший музыкальный фильм». Я привык считать себя поклонником Foo Fighters, но к отдельно взятому их триумфу отношусь неоднозначно: то ли потому, что в числе соперников FF были Radiohead и Coldplay (8 номинаций и ноль премий на двоих), то ли потому, что альбом «Wasting Light» не столько крупная музыкальная удача, сколько красивый жест.

Об этой его эффектности (пластинку записывали в гараже Дэйва Грола, на пленку) лидер Foo Fighters напомнил миру, получая очередную премию и показывая пальцем на продюсера Бутча Вига — дескать, с этим парнем мы еще и «Nevermind» делали. Победителей, конечно, не судят, но раньше Грол вел себя скромнее, а при упоминании Nirvana болезненно кривился. Так или иначе, прокричав со сцены «Да здравствует рок-н-ролл!», Грол украсил телевизионную трансляцию еще трижды — исполняя «Walk» в загоне для рокеров, кривляясь под ремикс «Rope» авторства Deadmau5 в танцевальном тенте и подыгрывая сэру Полу Маккартни во время финального джема.

Если Грола на «Грэмми» было чересчур много, то Канье Уэста — в кои-то веки — слишком мало. Проведя много лет в возмущениях по поводу того, что его записи, регулярно претендуя на «Грэмми» за лучший альбом года, выигрывали исключительно в рэп-категориях, Канье припомнил академикам недавнюю, и впрямь непростительную, обиду — отсутствие «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» в числе номинантов — и церемонию проигнорировал. Уэст первенствовал в четырех категориях, разделив одну из статуэток (за песню «Otis») с Jay-Z.

Свою репутацию однолюбов и конформистов академики подтвердили еще много, много раз. Без призов вновь не остались Тони Беннетт, Элисон Краусс, Тейлор Свифт и тот же Маккартни. «Грэмми» за лучший саундтрек достался, кто бы мог подумать, французу Депла за «Король говорит!». Не осталась без статуэтки обожаемая всей Америкой бабуля Бетти Уайт — в номинации Spoken Word, где ранее награждали Обаму, Клинтона и Генри Роллинза. И даже за лучшую упаковку диска отметили не абы кого, а прошлогодних триумфаторов Arcade Fire за переиздание «The Suburbs» (вот, честное слово, вообще ничего особенного).

Остается добавить пару ласковых о той, для кого в английском языке придумано интересное выражение elephant in the room. И нет, это намек не на габариты Адель, а на тотальную, до зевоты очевидность всего, что случилось с ней в воскресенье. Шесть премий из шести возможных, включая три из четырех престижнейших — «Альбом года», «Запись года» и «Песня года». («Лучшим новым артистом» — смех, да и только — стал Bon Iver.) Овации после исполнения «Rolling in the Deep» (растроганному лицу Адели крупным планом было посвящено больше эфирного времени, чем иным торжественным речам). И, наконец, слезы и сопли при получении последней, шестой премии — выходя за предыдущими, Адель преимущественно жевала жвачку.

Мне сложно согласиться с тем, что «21» — лучший альбом года (это при живых Канье и Пи Джей Харви), но логика «Грэмми» и в этот раз неоспорима. Международный бестселлер, фаворит критики, всеобщая любимица, пара суперхитов — против такого не попрешь. К тому же в свете субботних событий воскресный триумф Адели приобрел дополнительный смысл. И хотя непосредственное посвящение Хьюстон — «I Will Always Love You» в скромном и доходчивом исполнении Дженнифер Хадсон — общественность в целом похвалила, «семье», о которой говорил в начале церемонии LL Cool J, срочно требовалась новая героиня сравнимого с Уитни масштаба.

В конечном счете «Грэмми», как и «Оскар», — это именно что праздник для всей семьи, ежегодное собрание клана. И место церемонии в мировом музыкальном процессе иллюстрирует не столько ее шестикратная лауреатка Уитни Хьюстон (не те телевизионные рейтинги), сколько теперь уже девятикратный лауреат Глен Кэмпбелл. На полвека в индустрии просто так не плюнешь, и сама жизнь подбрасывает долгожителям иногда приятные, а порой и печальные поводы для того, чтобы о них вспомнили: кому — Альцгеймер, а кому и смену поколений на примере отдельно взятых 24 часов. Если пластинка «21» продержится на вершине альбомного чарта Billboard еще хотя бы неделю, она повторит абсолютный рекорд нынешней, насчитывающей два десятка лет эры хит-парадов и национальный рекорд всех времен для певиц. Оба действующих достижения принадлежат Уитни Хьюстон с саундтреком к «Телохранителю».