Апокалипсис сегодня

Великая монреальская группа Godspeed You! Black Emperor подвела итоги своего реюнион-тура пятью концертами в родном городе

Имена:  Ефрим Менук

Когда в 2003 году музыканты Godspeed You! Black Emperor разошлись по сайд-проектам, в качестве одной из причин этого решения Ефрем Менук называл потерю контакта с аудиторией: дескать, раньше он знал в лицо каждого пришедшего на концерт, а теперь не слышит из зала ничего, кроме коллективного одобрительного воя между песнями. Для группы, исполняющей 25-минутные инструментальные композиции, испытывающие уши и нервы слушателя то хеви-металлическими запилами, то обращениями в неоклассику, GY!BE и впрямь стали на удивление популярны — во всяком случае, вслух любить построк, не влюбившись в пластинку «Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven», лет десять назад считалось дурным тоном.

И понятно, что не каждую группу успели увековечить в сатирическом бестселлере «Где моя страна, чувак?» Майкла Мура, умеренно культовой стоунер-комедии «Ананасовый экспресс» и составленном журналом Q рейтинге пятидесяти самых тяжелых записей всех времен. И немудрено, что за восемь лет по GY!BE успели соскучиться. И очевидно, что если бы билеты на каждый долгожданный концерт стоили по 12 долларов, как на Godspeed в Монреале (причем всю выручку группа пожертвовала на благотворительность), жизнь была бы гораздо проще и приятнее. И все же, и все же: кроме Godspeed You! Black Emperor, пять солд-аутов подряд здесь в последние годы давались разве что группе Bon Jovi.

Тем симптоматичнее был подход Менука к драматургии концертов. Он молча выходил на сцену, когда большинство его коллег уже вовсю настраивались (хотя, возможно, доносившийся из динамиков гул был каким-нибудь совсем новым треком группы), и уходил с нее, так и не вымолвив ни слова. Что, по правде, ничуть не смущало: не знаю, как все это выглядело и звучало на рубеже веков, но ощущения от нынешних Godspeed You! Black Emperor довольно точно описывает полный заголовок одной из книг Пелевина — «диалектика переходного периода из ниоткуда в никуда». Не вредило и то, что в интервал между «ниоткуда» и «никуда» на протяжении пяти вечеров умещались выдающиеся, грандиозные, незабываемые шоу, хронометраж каждого из которых уверенно зашкаливал за 2,5-часовую отметку.

Первые три концерта проходили в театре Corona — почти вековом зале-тысячнике с высоченным потолком и бродвейского типа балконом; с верхних рядов можно было запросто рассмотреть затылок барабанщика. Площадкой для двух последних cтал используемый куда чаще — и существенно более вместительный —  театр L’Olympia (за неделю до Godspeed здесь играли Mogwai, на очереди — концерты Адель, Arctic Monkeys и Owl City). Я купил билеты на первый, второй и пятый (билеты в «Корону» разошлись за несколько минут, билеты в «Олимпию» — за пару недель), считая свой план безупречным и непогрешимым.

Читать текст полностью Как бы не так: едва отгремел первый из пяти концертов, как я уже упрекал себя в ненасытности — до того самостоятельным, самоценным и окончательным оказался этот отдельно взятый опыт. Творческий метод GY!BE суров и требователен: слушать их между делом или вполуха, не отдавая себя музыке без остатка, не получится даже не из-за запредельного уровня громкости или бесцеремонного характера переключения скоростей, а по причине внутреннего устройства этой музыки — очень скорбной, дико злой и немыслимо красивой. Услышать все ее полутона на пластинке или в айподе можно, но сложно (и, если уж на то пошло, не всякому захочется) — на концерте же от этого не защититься, на какой ряд балкона ни залезай.

Я, если что, стоял у самой сцены и, покуда были силы, вникал в технические детали происходившего. Состав был не «золотым» по именам, но каноническим по инструментарию: восемь музыкантов во главе с Ефремом, восседавшим на стуле и практически не поднимавшим голову. Видеоряд, как и ожидалось, сопровождал концерт с первой до последней секунды — когда композиции Godspeed брали свои тишайшие ноты, главным звуком концерта становился шум кинопроектора. Ну а самым неожиданным музыкальным инструментом в арсенале GY!BE является копеечная отвертка, которой их гитарист орудует не менее ловко, чем Йонси из Sigur Ros — скрипичным смычком.

©  Etienne Bl / flickr.com

Концерт Godspeed You! Black Emperor в театре Corona

Сравнивать Godspeed You! Black Emperor с номинальными коллегами по цеху, будь то уже упомянутые Sigur Ros с Mogwai или ведомые тем же Ефремом Thee Silver Mt. Zion, пожалуй, бессмысленно: где остальные стремятся сами и ведут аудиторию к катарсису, GY!BE не думают и не делают вид, что грусть должна быть светлой, с неотразимым стоицизмом озвучивая конец света. Поэтому и зрители после их концерта расходились не болтливые и просветленные, а оглушенные и ошарашенные — под новость о том, что боготворимые всем городом «Монреаль Канадиенс» продули в хоккей, под монотонный аккомпанемент внезапно нагрянувшего ливня и, что называется, под бой курантов: все концерты заканчивались за полночь.

Увидеть GY!BE живьем — опыт непростой и необычный, но необходимый. Другое дело, что пытаться его повторить — все равно что провоцировать высшие силы: в «Короне» на следующий день у меня это скорее получилось (группа даже слегка видоизменила сет-лист, если можно называть сет-листом шесть с половиной композиций), в «Олимпии» — нет. Тамошний солд-аут оказался куда безнадежнее первых трех, и в зале нельзя было ни дышать, ни хотя бы приблизиться к источнику звука. Обычно, уходя с концерта через две песни после начала (в случае с Godspeed это где-то час), чувствуешь себя страшно виноватым. Но не в этот раз: когда на твоих глазах разговаривают с небесами без посредников, даже если ход диалога в целом неутешительный, это хочется и видеть, и слышать, а не истекать потом у барной стойки.

{-tsr-}Насколько долговечным окажется этот реюнион, сказать сложно: турне как таковое официально финишировало, на очереди дебютный сольник Менука и концерты отдохнувших Silver Mt. Zion. Что можно сказать наверняка, так это следующее: если есть один концерт, на который в обозримом будущем стоит попробовать пробиться всем, кто дочитал до этого места, то он состоится 23-го и 24 июля в лондонском Alexandra Palace — с Portishead во главе лайнапа, с Пи Джей Харви, Ником Кейвом, Swans и GY!BE у них в гостях. Не скажу насчет продажи души, но наобещать дьяволу с три короба ради такого определенно стоит.