Новые аутсайдеры

Новый звук и новый формат, с которым работают самодеятельные музыканты из YouTube, — это, в сущности, детали, оболочка, которую не выбирали: она была задана обстоятельствами. Главное, что отличает волну новых героев от действующих поп-звезд, — они сами. А сами они странные и необычные, потому что не пытаются выглядеть богатыми, красивыми, умными и успешными. И не стремятся попасть в касту повыше, им и так хорошо. Во времена культа знаменитостей и медиа, зацикленных на «селебс», они — аутсайдеры. Именно это привлекает к ним других людей.

Поп-культура и прежде рекрутировала героев из обычных парней и девчонок. Но раньше они легко превращались в суперменов, бронзовея в своем статусе, или в суперфриков, выходя в тираж, кому как везло. Сейчас наиболее передовая часть общества, подключенная к интернету, свидетельствует: спрос перевернулся с ног на голову — то ли из-за смены финансового и социального климатов, то ли потому, что культурой rich&beautiful уже объелись.

Вспомним, с чего все начиналось в России. В ролике «Гитар-ягуар» человек, похожий на водителя «джихад-такси» (ролик был выложен юзером с псевдонимом hanurpriehal), лучезарно улыбаясь, выдавал свою разбитую и грязную «шестерку» за «Ягуар», совмещенный с будуаром, и признавался, что он «невер бин клевер, бикоз нид ит невер». Важно заметить, что сейчас Петр Налич уже совсем не похож на героя движения интернет-аутсайдеров. Он мгновенно вышел из андеграунда в мейнстрим, нащупав другой образ: очаровательного исполнителя «простых мелодий» — романсов и застольных песен. Активную часть его аудитории составляют молодые девицы и взрослые женщины, неравнодушные к большим темным глазам и сладкому голосу певца. Они делают кассу продаж дисков и билетов, приводя за собой своих юношей и мужчин. Но ролик «Гитар-ягуар», наметивший тему аутсайдеров в русской поп-музыке, создал Наличу стартовый капитал общественного внимания.

Неоднократно упоминавшийся в этой статье студент композиторского отделения Московской консерватории Николай Воронов — более яркий пример поп-аутсайдера. 17-летний Коля, с пяти лет занимающийся на фортепиано в гнесинской десятилетке у известного преподавателя Татьяны Зеликман, настоящая «белая ворона»: он отличается от своих сверстников и интеллектуально, и физиологически. У него крупнокалиберная внешность: высокий рост, широкий таз, большой выпирающий живот, как у Петра Первого, крупные зубы и длинные сильные пальцы, как и положено пианисту. Необычная внешность и нестандартное поведение на людях, живость и непредсказуемость Колиных реакций почему-то создали ему репутацию «не очень здорового человека», хотя никто из людей, без обиняков и во всеуслышание поставивших ему диагноз, кажется, не имел на это никакого права. Как не имеют никакого права на смех «гоблины», приходящие на концерты юноши-великана погоготать, — им лучше бы поглядеться в зеркало.

Слава богу, Колю Воронова пока не оскорбляют гогот, издевательские комментарии и брезгливые статьи — он реагирует на них, как пристало бы взрослому и уверенному в себе человеку, а не заклеванной «белой вороне». То есть попросту не замечает. Пока еще он получает искреннее удовольствие от исполнения своих песен, детских фантазий на тему телевизионной эстрады, преимущественно написанных в 12-летнем возрасте, и эти песни («Белая стрекоза», «MIDI-файл», «SMS», «Чуб, камон») — лучшее, что случалось в отечественной поп-музыке за последние пару лет. Долго это не продлится: новых шлягеров Воронов не пишет, ему интересна крупная форма — симфонические произведения. Родители Воронова переживают, что дурная слава и издевательские комментарии сломают Коле судьбу, и намерены в скорейшем времени прекратить поп-карьеру сына, так что самопальная пластинка «Новогодняя», пока еще распространяемая Колей на концертах, может остаться единственным материальным свидетельством скоропостижного культа.

Нам еще повезло, что аутсайдер Коля Воронов музыкально одарен (абсолютный слух и уникальная память) и прекрасно подготовлен (12 лет профессионального образования). Например, украинский представитель движения интернет-аутсайдеров Валентин Стрыкало (что в переводе означает— «я трахал») куда менее талантлив. Симпатичный молодой человек в клетчатой рубашке, представляющийся уроженцем села Бурильцево Житомирской области, записывает смешные песенные видеообращения к действующим фигурантам культуры «богатых и красивых» — Диме Билану, Тимати, дуэту «Чай вдвоем». Стрыкало абсолютно неискренен: его образ выдуман студентом Киевского национального экономического университета Юрием, вокалистом группы InShe, который этого и не скрывает. Напротив, Юрий-Валентин намеренно подчеркивает пародийность своего образа — снимается в одной и той же рубашке, на фоне одной и той же стены, чересчур гротескно имитирует деревенский выговор. Стрыкало якобы хочет попасть в пул «богатых и знаменитых», но видно, что на самом деле он жестко над ними стебется — к удовольствию своей аудитории. Очевидная надуманность проекта не помешала Юрию стать звездой украинского интернета и выйти в офлайн, начав клубные выступления со своим репертуаром.

История Стрыкало наглядно показывает, как заблуждаются те, кто полагает, что интернет-самодеятельность цепляет людей исключительно своей трэш-составляющей — незамутненной аутентичностью, «настоящестью» и искренностью, а потому обсуждать ее неприлично (как пялиться на чужое обнаженное естество). На самом деле публика реагирует на убедительный или обаятельный образ аутсайдера, предъявляемый исполнителем, а уж натуральный он или выдуманный — дело десятое.

Вот еще один пример тому, теперь уже из Соединенных Штатов Америки, — «самый плохой рэпер планеты» Reh Dogg. Образ Reh Dogg и стилистика, в которой он работает, тщательно продуманы. В клипах, представляющих собой неумелый монтаж из любительских видеозаписей и фотографий, мы видим страшненького, невысокого и полноватого афроамериканца со вставными зубами, действующего в самых заурядных интерьерах и ландшафтах, иногда не стесняющегося предстать во всей своей несоблазнительной наготе. Reh Dogg дурным голосом, не попадая в примитивную мелодию или бит, поет-читает на самые простые темы — о том, «что он уродлив, но достоин любви», «что ему плохо, но он этого не заслуживает», «что его не понимают», «что мир к нему несправедлив». Очевидно, что Reh Dogg, «дающий своим поклонникам ощущение реальности», — это полная противоположность героям современного коммерческого рэпа и R&B, которые неустанно кичатся своей красотой, богатством и сверхчеловеческими возможностями. При этом вокруг фигуры Reh Dogg развернута небольшая индустрия по производству клипов, продаже альбомов и сувенирной продукции, поддерживать которую один человек явно не в силах. Скорее всего, мы имеем дело с проектом, который зарабатывает деньги на интересе аудитории к песням аутсайдеров.

Воронов, Стрыкало и Reh Dogg — не фрики, поражающие зрительское воображение тщательно культивируемой одиозностью. Им далеко до Мэрилина Мэнсона или Сергея Зверева, давно зарабатывающих на эксцентрике в поп-мейнстриме. Для слушателя они такие же люди, что и он сам, только чуть более необычные, нелепые, смешные. Хотят они того или нет, у своей многотысячной аудитории они вызывают смех, сочувствие и сопереживание, а не восхищение, обожание или зависть, как принято со времен возникновения первых музыкальных суперкультов. Пора подумать о том, что это значит: мировое интернет-сообщество (Россией дело не ограничивается) сменило ролевые модели. В мире, управляемом успешными, красивыми и богатыми, самая информационно продвинутая часть земного населения хочет ассоциировать себя с аутсайдерами — обыкновенными людьми, обладателями невеликих достоинств, очевидных слабостей и заурядных проблем. Этот сдвиг в массовом сознании стоило бы назвать историческим. Он и убеждает в том, что это не просто «очень-очень плохая музыка», а какое-то новое явление, нуждающееся в анализе и описании. Новая социокультурная революция, сопоставимая с появлением рок-н-ролла или, скажем, рейва. Революция, которую мы чуть не проспали.


Еще по теме:
Эльдар Урдуханов. Трэш-революция, 25.03.2009

Другие материалы рубрики:
Эльдар Урдуханов. Трэш-революция, 25.03.2009
Николай Воронов: «Чуб, камон», 20.03.2009
Наталья Югринова. Yeah Yeah Yeahs, Питер Доэрти, DOOM и др., 24.03.2009