Топ-3: фильмы про рок

Лучшие рок-н-ролльные фильмы всех времен и народов — специально для тех, кто посетит фестиваль «Музыка.док» и захочет еще

1.
«Дай мне кров»
Gimme Shelter (1970)
Режиссеры Альберт и Дэвид Мэйслс, Шарлотта Зверин

В 1969 году «Роллинг cтоунз» решили посоревноваться с Вудстоком и своими силами устроить бесплатный массовый фестиваль. Триста тысяч человек должны были собраться в месте под названием Алтамонт возле Сан-Франциско и под присмотром группировки байкеров из «Ангелов ада» чинно внимать песням вроде «Sympathy For the Devil». Эта безумная идея закончилась тем, что Мик Джаггер с группой позорно бежали на вертолете из полнейшего бедлама, в который превратился их концерт после убийства прямо перед сценой 18-летнего чернокожего по имени Мередит Хантер. Братья Мэйслс, нанятые Stones, чтобы запечатлеть триумф группы перед мирными хиппи, вместо этого засняли резню и хаос. Дурные вибрации пропитывают воздух, Джаггер в плаще с кровавым подбоем поет «Under My Thumb», камера берет в фокус лицо байкера, стоящего у сцены — на нем застыла нечеловеческая гримаса, которая может служить антирекламой любых психотропных веществ. Происшествие в Алтамонте на корню поменяло отношение к рок-н-роллу Джаггера и его товарищей: «Роллинг стоунз» забросили все попытки навязывания массам идеалов гуманности и погрязли в бесконечном и беззаботном вуду-лаунже. Забавно, что в переводе названия фильма российской кинокомпанией «Другое кино» появляется слово «кров» вместо напрашивающегося «убежище». Хотели крови — получите и распишитесь. «Дай мне кров» — отрезвляющее средство для всех, кто еще очарован величайшим мифом прошлого века по имени «рок-н-ролл».

2.
«Не оглядывайся»
Don’t Look Back (1967)
Режиссер Ди Эй Пеннебейкер

После «Не оглядывайся» слащавые развлекательные фильмы с Элвисом Пресли в духе «Девочки! Девочки! Девочки!» или «Летних каникул» с Клиффом Ричардом были невозможны. В то время как инфантильные «Битлз» весело играли в снежки в фильме Help!, Ди Эй Пеннебейкер взял да и заснял 25-летнего Дилана в амплуа циничной скотины и обронзовевшей легенды. Дилан приезжает в Лондон, который пока еще не свингует, но уже обещает стать центром мировой поп-рок-движухи, и разгуливает по нему с таким пресыщенным видом, будто почтил своим появлением убогий колхоз. Он указывает место непутевым журналистам во время интервью и пресс-конференций (прессу он потрошит с каким-то особым удовольствием). Он на раз убирает британского фолк-певца Донована, благоговеющего перед кумиром, в импровизированной музыкальной дуэли — взгляд, который брошен на Донована после исполнения «It’s All Over Now, Baby Blue» под гитару, полон пакостного превосходства. Он снисходителен до отвращения и не старается развлекать ни зрителей, ни забитый под завязку Альберт-холл (как раз в этот период Дилан готовился к переходу на электричество, и акустическая гитара с губной гармоникой уже ему неинтересны). Фильм открывается видеоклипом (снятым, напомним, за 15 лет до открытия канала MTV) на «Subterranean Homesick Alien», где высокомерный Дилан, не раскрывая рта, под фонограмму, демонстрирует таблички с выборочными словами из песни — его до сих пор изучают на вводных занятиях курсов клипмейкерства. Режиссер Тодд Хейнс в недавнем своем сумбурном художественном байопике «Меня там нет» придал путешествиям Дилана по Лондону феллиниевский психоделический душок. Но «Не оглядывайся» больше попахивает Годаром, Трюффо, «новой волной» и «синема веритэ». Пеннебейкер рассказывал, что, когда фильм стали демонстрировать в порнокинотеатре в Сан-Франциско, один парень признался ему, что это как раз то, что он искал — кино, которое похоже на порно, но и вроде бы не оно. Хотя Пеннебейкер всячески открещивался от того, что снимал кино с точки зрения неприметной мухи на стене, Дилан и остальные отлично осведомлены, что камера работает, а некоторые сцены не могли не быть постановочными. Прилежный диланист Дэвид Боуи был так впечатлен, что вызвал Пеннебейкера провернуть тот же трюк демистификации собственной персоны в фильме 1973 года «Зигги Стардаст и Пауки с Марса». Но именно «Не оглядывайся» остается в истории рок-документалистики хрестоматийным примером игры в прятки и догонялки между музыкантом и окружающим его миром.

3.
«Большое рок-н-рольное надувательство»
Great Rock-n-Roll Swindle (1980)
Режиссер Джулиан Темпл

Этот фильм можно включить в топ рок-фильмов только за название. Изначально проект должен был называться «Кто убил Бэмби?», сценарий к нему написал кинокритик Роджер Эберт, а снимать брался трэш-маэстро Расс Майер. Эта команда ловко освоила немаленький бюджет за пару дней, и съемки встали. Возобновились они, когда за работу взялись менеджер Sex Pistols Малькольм Макларен с 25-летним Джулианом Темплом, посещавшим Национальную британскую киношколу. Темпл снимал английских панков на арендованную аппаратуру еще в 1975 году, часть из этих съемок вошла в фильм. Но сами Sex Pistols в «Надувательстве» отходят на вторую роль — частично из-за разрыва Джонни Роттена и Макларена, частично из-за крайне сомнительной киногеничности остальных участников группы — Стива Джонса (Хамфри Богарт из него получился никакой) и Пола Кука (единственный звездный момент, где его задница подвергается атаке со стороны Стинга с товарищами-геями, в фильм не вошел). Помимо ехидного Макларена, упакованного в кожаный костюм сексуального извращенца, на первый план по очереди выдвигаются различные британские отбросы и изгои: уголовник Ронни Биггс, отсиживающийся в Бразилии после ограбления поезда, и суперзвезда британского порно 1970-х Мэри Миллингтон, покончившая с собой незадолго до премьеры «Надувательства». Настоящей звездой фильма стал Сид Вишес, тоже не дотянувший до выхода фильма на экраны. Сцены, где он исполняет «My Way» Фрэнка Синатры в белом смокинге на эстраде и «Something Else» Эдди Кокрана в трусах-стрингах перед зеркалом, навсегда останутся каноническими рок-н-ролльными образами. Сюжетный кавардак, в результате которого Джонс с Куком оказываются на пляже в Бразилии, а Вишес — в булочной во Франции, завершается похабной моряцкой песней «Friggin In the Riggin», которую исполняют мультяшные Pistols. И зритель может сколько угодно пенять на неразбериху в сценарии и космический эгоцентризм Малькольма Макларена (исполнять «You Need Hands» в доказательство, что у него голос лучше, чем у Роттена, было уже слишком). Но более веселого, наглого и амбициозного рок-фильма, снимавшегося как обычный промоматериал, мир пока так и не увидел.


Еще по теме:
Денис Бояринов. «Музыка.док», 4.03.2009

Другие материалы рубрики:
Сергей Степанов. Рок-звезда в клубе, 26.02.2009
Сергей Степанов. U2 и рок на месте, 20.02.2009
Денис Бояринов. Моррисси как доктор Хаус современной эстрады, 18.02.2009