Моррисси как доктор Хаус современной эстрады

OPENSPACE.RU предлагает мини-гид по свежим шуткам самого известного после Элвиса Пресли певца с коком

16 февраля экс-фронтмен группы The Smiths, субъект яростного поклонения Стивен Патрик Моррисси выпускает новый альбом, «Years of Refusal», — пожалуй, самый позерский, издевательский и смешной в его дискографии, и без того полной самолюбования, мизантропии и едкой иронии.

1. Обложка

Кавер-арт «Years of Refusal» — это криптографический шедевр, который еще только предстоит расшифровать пытливым умам. Моррисси, наряженный в щегольскую голубую рубашку Fred Perry, нарочито неумело (или довольно грубо) держит за гениталии младенца, обмотанного в банное одеяло. На рабочей руке у Моррисси явственно багровеет толстый шрам. На лбу у ребенка виднеются точки, складывающиеся в букву W, или перевернутую M, или пиктограмму бабочки, или черт знает еще во что. Что все эти намеки означают вместе и по отдельности? Желающие могут посостязаться в универсальности и завиральности объяснения на сайте поклонников певца. Нам же кажется, что ничего не значат — Моррисси всего лишь продолжил серию обложек, представляющих собой портреты с предметами, с которыми он совершенно не умеет обращаться. Напомним, на обложке «You Are the Quarry» (2004) экстравагантный уроженец Манчестера позировал с автоматом, на обложке «Ringleader of the Tormentors» — со скрипкой.

2. Звук

Предыдущая пластинка Моррисси, «Ringleader of the Tormentors»,  была спродюсирована Тони Висконти — многолетним партнером Дэвида Боуи; человеком, который писал Moody Blues, T.Rex и во многом определил звучание классического рока. Саунд «Ringleader of the Tormentors» был элегантен, как костюм итальянского кроя, вылизан и отутюжен. Пожалуй, он был безупречен и от этого казался стерильным. На «Years of Refusal» Моррисси переоделся в звук в стиле спортивный casual: рубашки с манжетами сменил на рубашки-поло, брюки со стрелкой — на джинсы, туфли из свиной кожи — на белые кроссовки с широкими шнурками. Покойный продюсер Джерри Финн, сделавший Моррисси альбом-возвращение «You Are the Quarry», нашпиговал его стереоэффектами, готическим женским вокалом и придал некоторым песням такой молодежной лихости, которая более приличествовала его прежним подопечным поп-панкам blink 182 и Sum 41, чем 50-летней иконе стиля (когда-то певец манерно обмахивался на сцене букетом желтых нарциссов). Моррисси, впрочем, поет не краснеет и словно упивается своей удалью не по возрасту. Он даже отчебучивает на одном из треков сальсу-кукарачу под испанский струнный бой («When I Last Spoke To Carol»). Должно быть, преданные поклонники The Smiths и лаконичного фузза экс-партнера Моррисси по Smiths гитариста Джонни Марра пребывают в шоке.

3. Лирика

На «Ringleader of the Tormentors» Моррисси, переехавший в тот момент на ПМЖ в Рим, признавался в бесконечной любви к Вечному городу, сладострастным изгибам его улиц, гедонистической атмосфере и все грезил, грезил, грезил о каком-то нереализованном (?) гомоэротическом чувстве. Словом, это был на редкость скучный альбом. Из всего корпуса текстов запомнились, пожалуй, киноманская фраза: «Я Пазолини, а ты никогда не будешь Аккатоне» и абсолютно нелепая: «У меня пороховые бочки между ног».

На «Years of Refusal» Моррисси строчкой проходится по себе и своим поклонникам, как циничный доктор Хаус по подчиненным. Вот несколько примеров, которые следует разучить к июльскому концерту певца в Москве:
«I was driving my car/ I crashed and broke my spine/ So yes, there are things worse in life than / Never being someone's sweetie» («Я сломал себе спину, когда вел машину. Да уж, есть в жизни вещи похуже, чем никогда не найти любимого») — из «That's How People Grow Up». Превосходная издевка над одной из главных тем в лирике Моррисси — страданиях отверженной и застенчивой души, которую никто-никто не понимает. Не забудем также, что в важнейшем сонете Smiths «There is A Light That Never Goes Out» лирический герой мечтал об одновременной смерти с объектом своей любви в автомобильной катастрофе.

Или же:
«I was a small, fat child in a council house/ There was only one thing I ever dreamed about/ And Fate has just/Handed it to me — whoopee» («Я родился толстым ребенком в бедном квартале, / Я мечтал только об одной вещи в жизни, / И судьба вручила ее мне прямо в руки — юппи!») — из «All You Need Is Me»). Тут можно обойтись и без комментариев — достаточно слышать, в каком издевательском тоне Моррисси высвистывает это «юппи-и» в песне-отповеди, адресованной упертым фанатам и твердолобым критикам.

Или вот:
«Diazepam as valium... temazepam... lithium / HRT... ECT... How long must I stay on this stuff?» из «Something Is Squeezing My Skull». Медицинские названия, наверное, можно не переводить. В почти классической песне Моррисси о несправедливости этого мира, в котором нет места настоящей любви и дружбе (таких он написал с несколько десятков), вслед за перечислением транквилизаторов вдруг возникают аббревиатуры гормональной (обычно применяемой при климаксе) и электрошоковой терапии. Моррисси опять сводит пафос к абсурду — во всех смыслах «докторхаусовская» шуточка.


Старые поклонники Моза жалуются, что певец, когда-то виртуозно жонглировавший смыслами и кокни-жаргоном, стал слишком прямолинеен и понятен. На что Моррисси отвечает им песней с новой пластинки: «На свете столько насилия, но единственное, что ты можешь делать, это жаловаться на меня». Не поспоришь.

4. Обнаженка

Последней (на данный момент) шпилькой в бок закоснелых фанатов и критики стала фотография из буклета к первому синглу с альбома «I’m Throwing My Arms Around Paris» — на ней Моррисси в компании со всей своей группой предстал в чем мать родила. Срам прикрыли ностальгическими 7-дюймовыми виниловыми пластинками, как в рекламной кампании мюзикла Тодоровского «Стиляги». Самыми доброжелательными комментариями на эту фотографию были замечания, что певец в хорошей форме: живот не висит, а волосы хорошо уложены. Но чаще писали, что старик, дескать, совсем свихнулся — вероятно, на почве своего вечного целибата, объявленного еще в 1980-х. Или же он, как когда-то презренная им Мадонна, хочет продавать не музыку, а секс и скандалы.

Вообще, чтобы разглядеть в обнаженном стиляге Моррисси секс и скандалы, надо, вероятно, быть еще более принципиальным асексуалом, чем он сам. На самом деле Моз этой фотосессией визуализирует метафору, запрятанную в новой песне «All You Need Is Me»:
«There's a naked man standing laughing in your dreams / you know who it is/ but you don't like what it means» («Тебе снится смеющийся обнаженный человек, / Ты знаешь, кто он, / Но тебе не по нраву то, что это значит»). Это очередная подколка от язвительного певца, чувствующего, что к нему вернулись сила и влияние. Вероятно, это его месть за семь лет отчуждения (1997—2004), проведенные до выхода альбома-камбэка «You Are the Quarry», в студийном молчании, в добровольном изгнании, в условном забвении.

Кому мстит Моррисси? Поклонникам, которые отрекаются от прежних кумиров ^*, и, так получается, самому себе — главному герою, верховному служителю и единственной жертве культа Моррисси, обращенного временем из принца-нарцисса в могущественного злого шута.


Юппи-и!



^* Самая больная тема для меломана Моррисси, по-прежнему верного герою своей молодости — глэм-звезде Жобриафу (Jobriath).


Другие материалы рубрики:
Сергей Степанов. Лили Аллен против, 2.02.2009
Денис Бояринов. Как слушать музыку в 2009-м? 30.01.2009
Кирилл Сорокин. Еще раз о кризисе, 17.12.2008