«Это “плохие” стихи»

Поэты и критики читают и комментируют песни Юрия Шевчука, Дельфина, Земфиры, Дианы Арбениной, Басты и Гуфа

Имена:  Алексей Долматов (Гуф) · Баста · Дельфин · Диана Арбенина · Дмитрий Воденников · Евгения Вежлян · Елена Фанайлова · Земфира · Кирилл Корчагин · Мария Галина · Юрий Шевчук

OPENSPACE.RU подбил людей из литературного мира, поэтов и критиков, на эксперимент — «вслепую» отрецензировать пять текстов песен исполнителей, популярных и известных во многом благодаря владению словом — некоторые из них даже вписаны в литературную систему координат, являются лауреатами литературных премий и авторами поэтических сборников. Мы просили у поэтов и критиков поделиться своим впечатлением от текста — в вольной форме. Правило было одно: не гуглить. Поэтому наши рецензенты не догадывались, чьи тексты перед ними.

Тексты:
Юрий Шевчук. «Моногород»
Диана Арбенина. «Кафка»
Дельфин. «QT»
Земфира. «Мальчик»
Баста и Гуф. «Вязки»

Отзывы:
Евгения ВЕЖЛЯН, поэт, критик, филолог
Дмитрий ВОДЕННИКОВ, поэт
Людмила ВЯЗМИТИНОВА, поэт, критик
Мария ГАЛИНА, критик
Кирилл КОРЧАГИН, критик
Елена ФАНАЙЛОВА, поэт, журналист, корреспондент Русской службы «Радио Свобода»


ТЕКСТЫ

Юрий Шевчук. «Моногород»
К списку песен



Вась, разлей по стаканам слюну —
Мы не ели уже несколько дней.
Не продать ли таджикам жену?
Да жаль, дуру, ей тоже налей.

Они сделали нас свободными,
Точней, мы на хрен никому не нужны,
И вот пью я глотками народными
Муть разбавленной спиртом слюны.

Безработица бродит по улицам,
Поедая сметану витрин.
Попросив продавщицу зажмуриться,
Я с наганом зашел в магазин.

Расширяю класс предпринимателей.
Эй, охранник, не спать у дверей!
Частный бизнес я, слушай внимательно:
Банку водки и хлеба скорей!

Все стоит — наш завод, наша фабрика,
От эротики этой тошнит.
Сократили державу до фантика,
Правда, выжил наш ядерный щит.

Не крути нам мозги, бюрократия,
Мы всего лишь хотели поесть,
Выбирали единую братию,
Чтоб всегда цвела девичья честь.

Вспоминаю слезой благодарною
Мощь империи типа М/Ж:
Слуги с нефтью воюют коварною,
Мы хозяева — пьем в гараже.

И все было без косяков,
Им — не мало, немного нам
Вася, выключи остряков
Да накапай слюны двести грамм!

Безработица бродит по улицам,
Поедая сметану витрин.
Попросив продавщицу зажмуриться,
Я с дубиной зашел в магазин.

Лишь на нарах хорошее видится,
Здесь хоть что-то дают пожевать.
В животе томно пляшет кириллица,
Эх, страна моя, Родина-Мать!


Диана Арбенина. «Кафка»
К списку песен



Один акробат на трапеции — как известно, это искусство, расцветающее под куполами огромных цирков, относится к разряду труднейших среди всех, доступных человеку, — вначале только в целях совершенствования, а позднее уже и в силу возникшей тиранической привычки, организовал свою жизнь таким образом, что попав на работу в одном и том же цирке, он и день и ночь оставался на трапеции. День и ночь оставался на трапеции...

лето. июль. превращение. замок.
кнедлики. чехия. роглики. прага.
чувства. гамбринус. фаланги в чернилах.
жук-скарабей выползает из уха.
шлеп на бумагу! язык. засуха.
грань сумасшествия. тень онанизма.
женщины льнут. однако

весна
подари мне флягу — я буду пить из луж.
весна
он уже не мальчик и еще не муж.
глаза
все собаки на земле умирают от зависти.
вести
тебя
в метафизические реки
ночные поезда
на потолке твои увидеть плечи

пароль
он желанен повсюду — изгой везде.
пароль
он спускается парусом в хорду реки.
беги
беги
ко мне
в метафизические горы
обшлагами руки.
танцуют в цирке акробаты-воры.
танцуют в цирке акробаты-воры.

{-page-}

 

Дельфин. «QT»
К списку песен



Я чье-то имя или даже звук,
Его несущий к раковине уха.
Я плачущая нежность тонких рук
Смотрящего с икон святого духа.
Я невозможность что-то изменить,
Я крик признания, вырванного болью,
Жемчужинами дней я порванная нить,
Оброненная в прошлое любовью.

Сквозь электрическое сердце грусть,
Я, как и ты, ничего не боюсь —
Я знаю.

В закрытом контуре гудящий ток,
На лица прошлого кровавый плевок —
Стреляю.

Я луч звезды, сквозь миллиарды лет
Пронзающий глазного нерва слабость.
Я лезвие сверкающего «нет»,
Вспоровшее беременную радость.

Сквозь электрическое сердце грусть,
Я, как и ты, ничего не боюсь —
Я знаю.

В закрытом контуре гудящий ток,
На лица прошлого кровавый плевок —
Стреляю.


Земфира. «Мальчик»
К списку песен



Мальчик бежит по дороге, сшибая столбы,
Непослушные ноги ему говорят:
«Мы тебя приведем, но ни шагу назад!»
Мальчик желает быть Богом,
Но это так трудно и грустно, и так одиноко,
Он мне говорил это пьяный и глядя в глаза.

Денег — ноль
Секса — ноль
Музыка сдохла — мальчик-ноль
Денег — ноль
Секса — ноль
Музыка сдохла

Мальчик забыл по дороге,
Зачем он без жала бежал, возмужал,
А еще отрастил себе жало,
И стало бежать тяжелей.
Мимо дождей, фонарей, мимо снов и бессониц
Быстрее, чтоб не опоздать и запомниться,
Жадно глотая улыбки людей.


Баста и Гуф. «Вязки»
К списку песен



Если они меня все-таки привяжут к этой железной кровати
Я наконец-таки смогу послать все к чертовой матери
Не окажу сопротивление, закрою глаза и вытяну ноги
Но не протяну, наверно, к сожалению многих
Попрошу двойную дозу моих любимых препаратов
Откуда эти гады знают мою фамилию — непонятно
А, ну да, походу я был тут когда-то
От первой до пятой палаты идти далековато
Ноги ватные, пустая голова, неприятно
На линолеуме то ли круги, то ли квадраты
Пойду лучше обратно вот там присяду
Выпью чая с шоколадом, который недавно припрятал
Ну и ладно, если они меня привяжут
Я перестану заниматься тайной куплей-продажей
Я больше не буду по два часа обсаженный
Зависать на крыше одной из этих многоэтажек
Я даже ганджу дубасить перестану
Странно, да, ну надо же когда то подвязывать с планом
Надо, согласен, но еще рано
Я брошу, когда стану старым, пока еще все нормально
Пока санитары меня не привязали
Я жду человека с товаром на Ленинградском вокзале
И я не знаю, сколько это еще продлится
Временами сам хочу ненадолго лечь в больницу
Знаешь, если они меня привяжут, так же, как тебя
Я вырублюсь сразу же дня на два
Встану, сделаю пару дел, попью воды
Покурю и дальше спать еще дня на три
По вторникам, четвергам или субботам
Будет приезжать мама или вместо себя присылать кого-то
Но знаешь, сейчас для меня это абсолютно не важно
Я просто жду, когда уже они тебя отвяжут

Знаешь, когда санитары меня развяжут
Я выкурю пять сигарет в одну затяжку, сразу же
Когда они меня развяжут
Я буду ходить по коридору вальяжно, как по пляжу
Когда санитары меня развяжут
Встану и клянусь, больше никогда не ляжу (не лягу)
Да брат, наверно глупо лечить от тяги
Когда в тебя заливают литры ядовитой бодяги
Когда меня развяжут санитары
Я буду слабым и очень старым
А там, кстати, разгулялась во всю весна
Ночью плюс десять, днем двадцать пять
Или двадцать шесть, как тебе ссать под себя?
Вот бы мне сейчас в руки тесак
Сперва санитаров, потом доктору по горлу
Ключи, через ворота и посидеть под домом
Когда они меня развяжут, скажи, когда?
Все что остается — глотать яд и гадать
Братан, слышишь? Харэ орать по ночам
Задача показаться здоровым этим сволочам
Сейчас бы чай, телик попереключать
Мама сказала: сынок, поправляйся и не скучай
Сейчас бы чаю. Братка, ты любишь чай?
Да ладно, не мычи — просто мечтай
Когда меня развяжут по приказу врача
Главное, не показывать того, как я одичал
Помнишь, развязали Мишу, он чуть не вышел
Но доктор решил, что он на свободе будет лишним
Теперь лежит, слышно только, как он дышит
У него в чердаке живут большие летучие мыши
Сейчас бы магнитофон и послушать кино
Витя успел перед уходом наделать делов
Когда они меня развяжут, из загашника
Достану пятихатку и заряжу санитару на ганжу
Мы с нашими на связи и без гаджетов
И там всегда есть че на продажу
Я закручу хороший, наполню дымом меха
Потом ты, Леха...
Мы тут все отделение разнесем в пух и прах
И к утру уйдем в бега
Когда санитары меня развяжут
Страшно от того, что со мною будет дальше
Я так привык, жить, постоянно ожидая
Того момента, когда меня развяжут

Я слышал голоса, которых не было
Каждые два часа, два колеса и все вокруг белое
Два санитара, медсестра, палата первая
Впавшие глаза, ватная голова, тазик слева

На стене зарешеченные окна
В коридорах тени, которые лечит доктор
Привязанные руки, покоцанные вены
И медикаменты, убивающие медленно, но верно

Я слышал голоса, которых не было
Каждые два часа, два колеса и все вокруг белое
Два санитара, медсестра, палата первая
Впавшие глаза, ватная голова, тазик слева

На стене зарешеченные окна
В коридорах тени, которые лечит доктор
Привязанные руки, покоцанные вены
И медикаменты, убивающие медленно, но верно

{-page-}

 

ОТЗЫВЫ

Евгения ВЕЖЛЯН
Назад к списку

Мне всегда казалось, что рок-поэзия обладает всеми качествами, вообще характерными для «песенной» поэзии, независимо от направления и жанра. Чтобы «петься», текст должен обладать особой семантической неполнотой и вместе с тем — эмоциональной суггестивностью, чтобы сливаться с музыкой в некоторое самостоятельное единство. Если этой неполноты нет, то один из компонентов синтеза оказывается избыточным.

Отечественная рок-поэзия — явление в этом смысле достаточно странное, но объяснимое текстоцентричностью контекста. Это песенный текст, который претендует на существование в отрыве от всего остального — музыки, ритма и зрелища, без которых рок-культура не может быть понята и воспринята. Именно это делает ее «сильной», делает ее местом мифопорождения и сакрализации — в целом культурной современности.

Представленные тексты, если начать их разбирать как стихи, не радуют практически ничем, поскольку и наделены в избытке вышеупомянутой эстетической «неполнотой». Это «плохие» стихи. И вот над тем, как именно создается этот эффект «неполноты», очень интересно наблюдать.

Во-первых, действительность дана их герою как бы напрямую, «несемантизированно» — в плотности обыденности и в смутности обыденного восприятия. Поэтому вещи в этой поэзии даны нарочито грубо, асемантично, денотативно: «слюна» — это только «слюна», «секс» — это только «секс» и пр. А с другой стороны, сознание, представленное в этих текстах, напротив, предельно «символогенно»: смыслы не производятся внутри текста, а обозначаются особыми ключевыми словами, взятыми напрямую из обыденного языка (сюда же относится и разрушенный, стертый обыденным сознанием язык поэтический). Таковы в нижеприведенном отрывке выражения и слова «весна», «глаза», «плечи» и проч.:

весна
подари мне флягу — я буду пить из луж.
весна
он уже не мальчик и еще не муж.
глаза
все собаки на земле умирают от зависти.
вести
тебя
в метафизические реки
ночные поезда
на потолке твои увидеть плечи (Диана Арбенина. «Кафка»)

То есть, если искусство — это обострение восприятия посредством остранения, по Шкловскому, то перед нами стратегия, прямо этому противопоставленная. Контексты забыты, дана семантически бедная, зато — узнаваемая, «голая», «неотфильтрованная» реальность, которая, однако, может обрести необходимую силу и полноту в родственном ей контексте.

И по этой причине я не могу принять предложенные мне правила игры и оценить эти тексты в качестве литературных. Они созданы и работают на другом поле. А пулю, как писал Тынянов, бесполезно оценивать по цвету…


Дмитрий ВОДЕННИКОВ
Назад к списку

Юрий Шевчук. «Моногород»
Мне очень понравилось про пляшущую в животе кириллицу, что бы это ни значило. Вероятно, автор как настоящий пацан закусил азбукой.

По-моему, это поступок настоящего мужчины. Я бы так не смог.

Диана Арбенина. «Кафка»
А это уже симбиоз Аполлинера с Блоком. С музыкой, кстати, может быть очень здорово. Я только не очень понял, что такое «тень онанизма». И если это тень на стене, то где находится источник света.

Дельфин. «QT»
Я думаю, что это женский текст. Здесь есть Цветаева, ранний Мандельштам и даже Игорь Тальков (это я про иконы святого духа). Наверное, песня очень энергичная. Зажигательная.

Земфира. «Мальчик»
Это Земфира, я знаю эту песню. Она мне нравится. Текст, впрочем, тоже.

Баста и Гуф. «Вязки»
Текст мне нравится. Он сделан неплохо. Мне непонятно только, почему он такой огромный. И сколько тогда звучит песня. И еще. Есть очень легкие пути: например, описывать алкогольный и наркотический опыт. Или тюремный (но это любит делать шансон). Но и то, и другое, и третье — это только трамплин. Он должен быть для чего-то. После него либо бассейн, либо небо. В тексте (без музыки) — я пока не вижу: для чего. И что там потом.


Людмила ВЯЗМИТИНОВА
Назад к списку

Не задействуя поисковик и не имея ни малейшего представления о том, что это за тексты, излагаю свое суждение после их прочтения.

Юрий Шевчук. «Моногород»
Сходу понятно, что этот текст поется и существовать может только в виде песни — что называется, народной, в том смысле, что ее поет народ, пусть даже и автор еще не забыт, но текст этой песни по стилю и ритму — мозаичен, то есть составлен из разнородных фрагментов. На мой взгляд, основной корпус отсылает к песне «Меж высоких хлебов…» — песня о «горюшке горьком», которое «по свету шляется» всегда, а тут вдруг основательно и неизбывно, в смысле очень надолго, «к нам забрело», и что делать — неизвестно. На это накладывается прочно обосновавшийся в нашей культуре «блатняк», немного — фольклор баллад о так называемых внутренних войнах и, разумеется, вездесущая «выпивошная» тема. Язык довольно неряшлив, без музыки и исполнителя трудно судить о том, насколько это нивелируется в ходе песенного исполнения, в любом случае этот текст как просто поэтический не существует: дидактика, прямое называние, то есть этика явно превалирует и отрывается от эстетики, не говоря уже о недостаточной глубине образов и просто штампах. Главный мотив — беспросветная безысходность, обессмысливающая любую попытку действия, даже грабеж, в системе восприятия мира практически слившийся с предпринимательством. Этому тексту далеко до текста песни «Меж высоких хлебов…», отдаленным и осовремененным слепком с которого он является.

Диана Арбенина. «Кафка»
Текст вполне полноправен и как просто поэтический — вне песенного исполнения, хотя представим и как песня. Еще более он представим — в виде шоу: эдакое рэпово-танцевальное современное представление, в котором будут уместны и экран во всю стену, на котором может быть все, что угодно — от дублирования происходящего на сцене до видов извержения вулкана, движущихся математических формул… все, что придет в голову, — до накладывающегося на весь текст произнесения неким голосом первого фрагмента. Эстетика вполне современна и вполне в ладах с этикой, которую она выражает. Мотив всеобщей безысходности выражен через безысходность личную, что уже занижает сам мотив. Занижает мотив и перенесение действия как в необычный по отношению к обычному мир цирка, так и в метафизический мир: только в необычных мирах, существующих в симбиозе с обыденным, может отыскаться, наконец-то, выход. Этот перенос дает надежду и свободу действий, в которой еще надо обжиться, но она пьянит, снимая «выпивошную» тему. Кафка присутствует в тексте, можно обойтись и без названия, но присутствует и трансформация атмосферы, которую создавал Кафка, даря надежду на преодоление этой атмосферы в ее основе. Характерно, что, как и в первом тексте, лирический герой — вор и предприниматель (в расширенном смысле — как предпринимающий нечто, некое действие или совокупность действий).

Дельфин. «QT»
Этот текст существует как просто поэтический, отсылающий прежде всего к эгофутуризму, но как некачественно поэтический. Чувствуется, что он может петься, и, возможно, мелодия и исполнение несколько нивелируют некачественность текста, в котором присутствуют только обрывки образов, не выстраиваемые в целостную систему, можно даже сказать — обрывки поэтических штампов. И, хотя, главным месседжем текста является декларирование значимости «я», эта значимость может подкрепиться только обаянием исполнителя.

Земфира. «Мальчик»
Этот текст также существует как просто поэтический но, хотя он качественнее предыдущего, все же недостаточно качественен. Также чувствуется, что он может петься, тем более, что наличие припева прямо указывает, что это текст песни. Однако в этом случае очевидно, что мелодия и исполнение обязательно, хоть и не полностью, нивелируют его недостаточное качество. При хорошем исполнении может получиться неплохая песня, однако в шлягеры не выйдет: слишком расплывчат месседж текста и образ героя. При доработке текста песня может выйти лучше, однако чтобы стать хорошим как поэтический текст, он должен быть переделан значительно.

Баста и Гуф. «Вязки»
Текст существует как поэтический, и до качественно поэтического он не дотягивает немного: необходимо подчистить некоторую неряшливость языка и лучше стилизовать его под речь лирического героя подаваемого текстом имиджа. Некоторые отрывки вполне качественны как поэтический текст. Это не значит, что при этом речь идет об очень хорошей поэзии, только — о вполне нормальной современной поэзии. Лирическому герою не хватает глубины и конкретности, он слишком собирателен, поверхностен и декларирует общие места сообразно теме. Это во многом можно нивелировать в процессе исполнения личным обаянием и актерским мастерством. Здесь также можно говорить и об изначальном движении в сторону приспособления к определенному типу современного песенного текста — эдакий монолог, позволяющий исполнителю создать то, что называют театром одного актера. При этом срабатывает эффект как бы приближения к подлинно разговорной речи, которая в случае подобных персонажей не может быть правильной. Имеет место что-то вроде игры в натуральность, в которой автору зачастую не хватает тонкости в той языковой игре, которую он затеял.

Итак, серьезно как о поэтических можно говорить только о втором и пятом текстах. Если выстраивать по этому признаку все пять текстов, я бы поставила: 2, 5, 4, 3, 1. Если же говорить о проблеме, то она проста: существование в условиях симбиоза между текстом, музыкой и актерством исполнителя, не исключая присутствия внутри такого симбиоза самодостаточного текста, позволяет, а может и потребовать, наличие текста, функционального для данного симбиоза, но вне его не существующего как просто поэтический. НО: эта свобода часто воспринимается как широкая свобода — либо вообще от любых законов формирования текста, включая элементарную грамотность (если, конечно, речь не идет о стилизации, но она тоже требует выполнения своих законов), либо — как минимум — от знания законов существования поэтического текста. Переходы здесь могут быть очень тонкие, особенно в наше время, когда даже простое чтение стихов оформляется как шоу, тем не менее, как правило, явно некачественная текстовая работа видна сразу, равно как и некачественность текста любой степени сказывается на общем эффекте, пусть и нивелируется воздействием музыки и исполнения.


Мария ГАЛИНА
Назад к списку

Предуведомление
Комментарий абсолютно беспристрастный по той причине, что ни один из этих текстов мне предварительно не знаком. Хочу, тем не менее, напомнить, что тексты в рок-культуре — лишь одна из составляющих, и насколько они значимы, становится понятно, лишь когда то или иное произведение становится культовым. В большинстве же случаев тексты оказываются неким каркасом, куда вбивается настроение автора и исполнителя (что часто одно и то же). Именно поэтому они, как правило, менее «нагружены», чем «просто стихи».

Юрий Шевчук. «Моногород»
Яркий образец «протестной поэзии», которая всегда была в ходу (и всегда имела успех) в бард- и рок-среде. Художественная задача здесь обычно не ставится, а ставится задача донести до слушателя некий смысловой посыл (здесь она решена). Такие тексты редко бывают долгоживущими. Можно назвать несколько исключений (одно из них — Галич), однако этот конкретный текст будет пользоваться успехом, пока останется острополитичным, потом его вытеснят другие актуальные тексты такого рода. Как часто свойственно образцам этой разновидности поэзии, пафос снижен посредством иронии, так что на выходе мы получаем политический фельетон. Есть неловкие состыковки звуков, скажем, «чтоб всегда цвела девичья честь», но в рамках задачи, как я уже писала в предварении, при наличии харизмы исполнителя (тут от харизмы зависит очень многое) это, наверное, останется незамеченным слушателями.

Диана Арбенина. «Кафка»
Еще одна очень характерная форма бытования рок-поэзии, когда в текст можно, за счет его смысловой неопределенности, вчитать или «вслушать» самые разные смыслы. Имитация (или не имитация, а разновидность) «актуальной» поэзии, но, в сущности, то, что еще Высоцкий определил, как «песня-беспокойство» — ни о чем и обо всем одновременно. Что такое «фаланги в чернилах»? Понятно, что фаланги пальцев, хотя не понятно, почему, но у слова «фаланга» по крайней мере три значения, и комический эффект возникает за счет привлечения двух значений из трех. Как правило, такая поэтика присуща текстам очень молодых авторов, которые еще не определили, из-за чего им расстраиваться, и расстраиваются из-за всего подряд — или предназначена молодой аудитории: по той же причине. Пафос, романтика, привлечение «цирка» и «кафки» (распространенная атрибутика) и попытка скромного эпатажа «тень онанизма» (почему — тень?), тоже характеризуют скорее молодого автора или автора, работающего на молодую аудиторию.

Дельфин. «QT»
Шансон, возможно, исполняется «в ритме танго». Как все шансонные тексты, опирается на штампы (не столько вина автора, сколько добрая традиция), очень много пафоса (ирония отсутствует в принципе), вне своей ниши и как самостоятельное литературное явление не существует, хотя что-то в этом роде выкладывают на «Стихах.ру».

Земфира. «Мальчик»
Тема — упакованные в простую для восприятия форму одиночество, инаковость (для рок-текстов, обращенных к молодежной аудитории, мотивы очень распространенные), и отверженность. Неконкретность и многозначительность позволяют слушателю отождествить себя с героем текста. Пафосное отношение к герою также должно льстить восприятию. Тот же шансон, но как бы для более продвинутой аудитории. Во второй строфе аллитерация на букву «Ж» — уж не знаю, насколько сознательная, вероятно, та горькая шутка, которую выкидывает язык как таковой, даже с не желающими того авторами (сам текст явно на иронию не претендует). Если на чем-то и держится, то на энергии автора/исполнителя.

Баста и Гуф. «Вязки»
Судя по всему, рэп, формально очень неплохой, сложная рифмовка и внутренняя энергия. Тем не менее, у текста есть признаки, объединяющие его со всеми вышеприведенными — пафос (хотя и брутальный), инфантильность (инфантильность и пафос вообще часто связаны), нонконформизм и ощущение инаковости и отверженности, и, как бы это сказать, заточенность под успех у определенной аудитории. К тому же, при всей своей «острой тематике», этот текст нацелен именно на то, чтобы оправдать ожидания аудитории, а не опровергнуть их — потому это просто еще одна (неплохая) вариация на тему. Для рок- (рэп-) поэзии в этом ничего плохого нет, она на то и предназначена, но, скорее всего, текст так и останется «внутри» целевой аудитории, как и все остальные, здесь выложенные.

{-page-}

 

Кирилл КОРЧАГИН
Назад к списку

Первое, что замечает читатель современной поэзии в этих текстах, — это то, что для их авторов идет какая-то другая эпоха. Впрочем, удивительно было бы обратное: кажется, никто никогда не предполагал, что искания рок-поэтов могут быть созвучны исканиям поэтов, предпочитающих бумагу голосу и музыке. В этом смысле их отечественным предшественникам — бардам и прочему клубу самодеятельной песни — повезло несколько больше, хотя, с моей точки зрения, особенности их текстов отличаются незначительно. И в том, и в другом случае текст служит скорее поводом к общению, а не чем-либо бо́льшим (хотя в глазах слушателей, очарованных музыкальным ритмом, он может таковым казаться). Но важно, видят ли сами эти музыканты себя в контексте современной поэзии? Опрос предполагает анонимность, и ни один из песенных текстов не показался мне знакомым, так что я не буду пытаться ответить на этот вопрос самостоятельно. Придется предположить, что эти музыканты считают себя поэтами (но пусть это будет условностью, уступкой правилам игры). Другое дело, что пути рок-поэзии и просто поэзии могут совпадать — как, например, они совпали в случае Егора Летова (хотя и с оговорками). Но подобных примеров немного, ведь даже такие выдающиеся в текстовом отношении проекты, как «Банда четырех», «Кооператив Ништяк» или «Соломенные еноты», кажется, не достигли такого резонанса с поисками «бумажных» поэтов.

Читать же тексты из опроса «как стихи» бессмысленно и тяжело: последняя надежда на то, что аккомпанемент маскирует то экзальтированное самовыпячивание, что непременно обнаруживается в каждом из них. А также маскирует почти полную невозможность подчинить себе слово, сказать (спеть?) самое важное и необходимое, а не все подряд. В отсутствие музыки (о которой я не могу судить) это типичные обитатели братской могилы «Стихов.ру», где, впрочем, можно найти и не такие перлы.

Мне кажется, говорить об этих текстах нужно как-то иначе: например, в социологическом ключе. Слишком велико в них насилие над поэтической речью, слишком аморфен сам материал. Но мои комментарии выражают другую позицию: я прочитал эти тексты, как «бумажные» стихотворения, и попробовал зафиксировать первое же впечатление, которое, увы, почти исключительно касается формальных недостатков — количество их настолько велико, что какого-то иного предмета для разговора пока просто не возникает.

Юрий Шевчук. «Моногород»
Недопереваренный серебряный век: нетрудно вспомнить непосредственный образец этого текста — «Все расхищено, предано, продано…» Ахматовой, с которым текст совпадает по ритму и тематике (правда, ни то, ни другое автор как следует удержать не может). Но вот только ахматовское видение об умирающей и воскресающей стране — тоже несложное по своей идеологической задаче — здесь превращается в совсем уже невнятную агитку. Невнятную, прежде всего, потому, что автору с явным трудом дается рифмовка, что и рождает в итоге такие причудливые поэтизмы, как «Сократили державу до фантика» или, не дай бог, «Поедая сметану витрин». Но заказ на социальную критику, должно быть, отработан, и публика, должно быть, довольна.

Диана Арбенина. «Кафка»
Этот текст претендует на бо́льшую культурность: читывали не только Ахматову, но и Кафку (как сообщает название). Впрочем, кроме присутствия Чехии и Праги, а также названий двух романов писателя, ничто о Кафке, кажется, не напоминает. Но и текст вроде бы не претендует на то, чтобы быть только поэзией: его практически невозможно читать как стихотворение, и в данном случае это безусловный плюс. Другое дело, что и здесь можно увидеть то же скопление общих мест, по которому всегда можно узнать рок-поэзию: «он уже не мальчик и еще не муж» и «он желанен повсюду — изгой везде». Впрочем, когда автор явно хочет быть поэтом, выходит еще более комично: «он спускается парусом в хорду реки» — что это, с позволения сказать, значит?

Дельфин. «QT»
Положим, здесь уже не серебряный век, а Арсений Тарковский, да и формальную организацию стиха автор чувствует гораздо лучше. Зато впадает в другую крайность, нанизывая вереницы едва-едва стыкующихся друг с другом образов, из-под нагромождения которых тексту так и не удается выбраться: «Жемчужинами дней я порванная нить,/Оброненная в прошлое любовью». Может, оно и вправду звучит неожиданно и даже сложновато, но все это мельтешение не подчинено здесь ничему — только самому себе. По какому-то странному стечению обстоятельств это, видимо, многоречивое кружение на одном месте считается наиболее поэтичным.

Земфира. «Мальчик»
Честно говоря, уже после первой строки меня одолел приступ гомерического хохота. Но оказалось, что от первой не отстают и остальные. Тут весь набор: и ритмическая беспомощность, и общие места и излишне «смелые» метафоры. Да и музыка, боюсь, не поможет.

Баста и Гуф. «Вязки»
Ритм наводит на мысли о рэпе, а, следовательно, недостатки текста должны быть восполнены энергией и особого рода надрывом (по крайней мере, я надеюсь, что это так). Правда, все такие тексты довольно вяло выглядят на бумаге, и этот не исключение. Но здесь есть и более существенный недостаток, в этом жанре, пожалуй, недопустимый — литературщина. Возможно, автор сообщает о своем опыте, и текст заодно является человеческим документом, или опыт этот все же чужой, но настолько экстремальный, что должен производить на слушателя шоковое впечатление. Возможно, это достигается манерой исполнения (хотя я могу ошибаться, а проверка запрещена правилами игры), но от чтения текста «с листа» оно не возникает. Прежде всего, потому, что в описании лечебницы слишком много общих, ничего не значащих слов и нет ни одной детали, за которую взгляд может зацепиться. Все будто увидено со стороны или на экране монитора.


Елена ФАНАЙЛОВА
Назад к списку

Поскольку был договор не заглядывать в интернет, я наверняка обижу хороших рокеров. Вообще, проект мне кажется заведомо нечестным: поэты все в белом обсуждают тексты, которые являются не стихами, а высказыванием для произнесения под определенную музыкальную структуру, у которой есть свои законы взаимодействия с публикой. И Галич, и Высоцкий легко критикуемы с этих позиций. Все же о качестве рок-поэзии, мне кажется, лучше рассуждать рок-критикам )). Но если уж я дала согласие, то буду комментировать в стилистике фейсбука, о чем был изначальный договор.

Юрий Шевчук. «Моногород»
Если это не Шевчук, то кто-то ему активно подражающий. Похоже как минимум на две его песни 90-х. Кто этот чел? Я заинтригована. Много увлекательных физиологических метафор, Шевчуку не свойственных ).

Диана Арбенина. «Кафка»
«Тень онанизма» и «на потолке увидеть твои плечи» — это стилистические шедевры. Даже не могу представить автора текста. Он мальчик или девочка? Ему лет 17? Романтизм и непереваренная европейская литература? Хорошо бы быть проще. Ну, может, музыка хорошая? Народу-то нравится?

Дельфин. «QT»
За первые два четверостишия я бы долго воспитывала младшего товарища по цеху. За «вспоровшее беременную радость» просто выпорола бы. Как будто не было в России сексуальной революции в смысле публикаций Чарльза Буковски. Кто воспитывал этих людей — когда Папа Карло, а когда никто?

Земфира. «Мальчик»
«Отрастил себе жало» — это эрекция молодого организма? В принципе, это хороший текст под воображаемую музыку. Но жало и финал просто душераздирающие.

Баста и Гуф. «Вязки»
Ну это типо рэп? Есть хорошие внутренние рифмы и энергия. Лучший текст из прочитанных. Даже если нет правды жизни, есть правда жизни внутренней: пять сигарет в одну затяжку. Панки, хой!

Дааа, а я еще смела недавно критиковать Летова на сайте журнала «Сеанс»… Проблема, думаю, простая: рок-поэзия питается поэзией как таковой. В конце 80-х и в 90-е все читали лучшее, что было опубликовано (по-русски и по-английски). А сейчас современная поэзия в андеграунде, да и к ней у меня есть претензии, с философией мировой и русской тоже вопрос — не думаю, что рок-музыканты продвинулись дальше Пелевина и его «Македонской критики». Жизнь ускорилась, читать некогда. Я ужасно любила русский рок извода перестройки, много оттуда тырила как поэт, а сейчас, если подборка редакции не была коварно-тенденциозной, мне остается впасть в мою обычную меланхолию по поводу русского мира нулевых )). Может, на «ОккупайАбай» что-то вырастет? Не в смысле текстов, а в смысле коллективного разума?

Подготовил Александр Великанов​