Мартышкин труд

Десять лет Gorillaz в пяти клипах, или Как Дэймон Албарн с Джейми Хьюлеттом нарисовали новых «Битлз»

Имена:  Джейми Хьюлетт · Дэймон Албарн

Подводя музыкальные итоги 2011 года, американская пресса обнажает одну из главных тенденций года: поп-музыка вернулась в здоровую форму. «Музыки» в ней стало не меньше, чем «попа». Попса снова манит и будоражит звуками и мелодиями, со скоростью интернета перепощивая музыкальные находки андеграунда; ее первые лица впечатляют идеями и выходками, а не размерами фотографий на первых полосах таблоидов. Сейчас у нас есть и Леди Гага, и Рианна, и Бейонсе, и Кэти Перри, и Джей-Зи с Канье Уэстом, радуются американцы, а что было, мол, десять лет назад? Одна Бритни Спирс? Так она и сейчас есть.

По вполне понятным причинам американцы забывают, что и в прошлом десятилетии делали человеческую поп-музыку (потому что делали ее в Британии). В марте 2001-го вышел дебютный альбом анимационной группы Gorillaz, придуманной музыкантом Дэймоном Албарном и художником Джейми Хьюлеттом (автором знаменитого комикса Tank Girl) — он продался тиражом в семь миллионов копий, заходной сингл с него, «Clint Eastwood», стал хитом и в Британии, и в Штатах (что случается нечасто). Можно долго спорить, были ли Gorillaz, согласно затертому штампу, «лучшим, что случилось с поп-музыкой в двухтысячных», но уж точно участники этой группы зарабатывали себе популярность не в таблоидах.

«Clint Eastwood» (live)


Gorillaz возникли как реакция людей, отягощенных вкусом и знанием, на кризис поп-музыки. Идея нарисовать оригинальную поп-группу возникла у Албарна и Хьюлетта в 1998-м во время сеанса совместного просмотра канала MTV. «Какая тоска! — сообщил, по легенде, Албарн Хьюлетту, глядя на то, как на экране клип очередного бойз-бенда сменяется клипом очередного гангста-рэпера. — Они все как под копирку сделаны. С этим надо что-то делать!» И Албарн с Хьюлеттом нарисовали новых « Битлз» — квартет разномастных, но одинаково эмоционально неуравновешенных персонажей, которых в лучших традициях британского юмора назвали «Гориллами». Думается, что это камешек в окно американской школы поп-продюсерства, когда-то отреагировавшей на возникновение битломании выпуском группы The Monkees.

«Dare»


Идеологическая программа Gorillaz — возвращение в поп-музыку индивидуальности — тоже была осуществлена в истинно британском духе. Минус очевидность, помножить на иронию. За нарисованным фасадом театра Gorillaz, на афише которого всегда изображены четыре двумерные мордахи, побывало огромное количество талантливых людей, уникальных персонажей. О каждом из них можно писать книгу, о некоторых они уже написаны. Даже вообразить себе музыкальный проект, над которым совместно трудились великие певцы Ибрагим Феррер (увы, уже покойный) и Бобби Уомак, рок-легенды Лу Рид и Марк Смит, продюсеры Мик Джонс и Дэнжер Маус, рэперы Эминем, Снуп Догг и Рутс Манува, безумцы Шон Райдер и Айк Тернер, художник Бэнкси и актер Брюс Уиллис, довольно сложно: есть подозрение, что все эти люди и пообедать бы вместе без скандала не смогли. Но у Албарна и Хьюлетта получилось. При этом проект вышел успешным — с «платиновыми» продажами альбомов и статуэткой «Грэмми» в призовом шкафу.

«The Rock It»


Когда Gorillaz выстрелили со своим дебютом, в музпрессе было принято писать, что вот-де какая великолепная футуристическая идея: Албарн опередил время, и сейчас виртуальные поп-группы посыплются на нас как из рога изобилия. Идея действительно была прекрасная, хоть, справедливости ради, лидер Blur не предвидел будущее — скорее подсмотрел ее в прошлом, у калифорнийских антропоморфных бурундуков 1958 года рождения. Однако виртуальных поп-групп на публику не посыпалось, потому что для массового тиражирования эта идея пока слишком затратная — требует слишком много и технологических, и интеллектуальных ресурсов. Технологические ограничения отчасти были виной тому, что свое первое мировое турне Gorillaz смогли затеять только два года назад — и, к сожалению, не в эффектном голографическом формате, который они демонстрировали на церемониях MTV Awards и «Грэмми», а чуть попроще. Зато с идеями у творческого объединения Gorillaz никогда не было проблем, и не только музыкальными: официальная автобиография Rise of the Ogre; сайт, устроенный как отдельная компьютерная игра-квест; всякие «аппы»; дорожный iPad-альбом и т.д. Казалось, что Албарн — Хьюлетт иногда намеренно усложняют себе жизнь: например, поклонники Gorillaz все эти десять лет ждали полнометражного мульта, но дуэт вместо этого предъявил поп-оперу о царе обезьян.

«Hong Kong (Live In Manchester)»


Интеллектуалы Албарн и Хьюлетт, взявшись играть в Gorillaz, накрутили вокруг проекта столько культурного контекста и оснастили таким количеством фишечек, что удивительно, как проект не потонул от собственной тяжести. Неизвестно, есть ли на свете такие фанаты Gorillaz, которые оценили вcе музыкантские намеки и хохмы автобиографии. Неизвестно, были ли такие внимательные слушатели, которые сразу распознали в дебютном альбоме группы сэмплы из Раймонда Скотта — и оценили красоту и изящество этой culture reference. (Раймонд Скотт — композитор и пионер электронной музыки, широкой американской публике больше известный как «человек, записывавший саундтреки к классическим мультикам студии Warner Bros.».) Уж точно, Gorillaz сорвали кассу в Штатах не поэтому, а потому, что Дэймон Албарн — это Доктор Шлягер уровня Чайковского и Леннона — Маккартни, способный из пяти нот сделать хит. И просто из-за какой-то случайности, например удачного названия первого сингла (назови они песню не «Клинт Иствуд», а, скажем, «Чарльз Бронсон», судьба всего проекта могла быть совсем другой). Наверное, с точки зрения американских прагматичных поп-антрепренеров, многие старания авторов проекта Gorillaz — пустая суета, неэффективная трата времени и денег. Мартышкин труд. Но именно за него мы их и полюбили.

«On Melancholy Hill»


Сборник Gorillaz «The Singles Collection: 2001—2011» уже в продаже​