Клей, грязь и кодеин

Как микстейпы — сборники с нелепыми обложками и плохими песнями — стали неотъемлемой частью культуры и важным элементом индустрии хип-хопа

Официальная дискография Лила «Уиззи» Уэйна, пожалуй, самого важного сейчас рэпера США, составляет пять альбомов, один EP и одну совместную пластинку со своим приемным отцом. Но если вам придет в голову собрать все релизы, которые выпустил Уэйн, придется посвятить этому как минимум месяца два — съездить в Америку или облазить весь интернет. Потому что микстейпов, маркированных именем Уэйна, на данный момент существует около полусотни, не говоря уже о примерно трехстах, о которых музыкант, вероятно, и не слышал.

Микстейпы — специфический вид сборников, существующий только в хип-хопе. Его появление напрямую связано с многословием жанра и его происхождением из бедноты. В конце 1970-х, когда хип-хоп практически не выпускался на пластинках, а жители гетто не рассматривались как целевая аудитория, королями положения были диджеи, у которых всегда был доступ к новой музыке. В дневное время они копировали на кассеты свои ночные миксы, а затем продавали их на улицах. Почитаемые нынче за отцов-основателей Grandmaster Flash, Funkmaster Flex, а также десятки сейчас забытых диджеев зарабатывали по тысяче долларов за пару дней, что в несколько раз превышало их гонорары за выступления.

В начале девяностых, когда двухкассетники стали дешевы, а рэп начал издаваться в огромном количестве, микстейпы обрели новый смысл. Рэперы вроде Тупака или Бигги Смоллза были популярны не меньше бойз-бендов, и за каждой их новой песней охотились тысячи людей. Минимальный промежуток между выпусками номерных альбомов — год или два, а для фаната это слишком долго. Тем более что для хип-хоп-альбомов артист всегда пишет материала в два-три раза больше стандартных 15—20 песен, и выкидывать добро жалко. Все оставшееся пускали на микстейпы, обычно с помощью диджеев, которые, пользуясь знакомствами, составляли имя и себе. DJ Clue, например, в каждом треке своего микстейпа истово выкрикивал собственный псевдоним — сейчас это уже стандарт. В таком виде микстейпы сохранились до сегодняшнего дня, но их важность растет с каждым днем.

Нынешний микстейп трудно с первого раза отличить от альбома. Помогают следующие признаки:

        1) безвкусная обложка, где обязательно будет физиономия исполнителя, обработанная самыми примитивными эффектами Photoshop;
        2) чужая музыка — для рэпера хит, который написал не он, нож в сердце, и он обязательно запишет свою версию на уже раскрученный «минус»;
        3) плохие песни — ведь все хорошие он обязательно оставит для альбома;
        4) наезд в сторону другого МС — мейджор-лейблы не любят выпускать такие треки, и вся грязь остается для микстейпа, правда, она-то чаще всего и есть самое ценное в этом релизе;
        5) микстейп нельзя купить в обычном магазине — такие полупиратские записи, даже если они выпущены при участии и благословлении артиста, доведут до белого каления их лейблы и до судебного иска продавца. Купить микстейп можно только с рук, с машины на углу или в маленьком магазинчике. Или скачать, например, на datpiff.com.



Зачем же нужны микстейпы, если они не всегда хороши, а музыки так много? Дело в том, что глобальное падение продаж дисков особенно больно отразилось на хип-хопе — продаются пластинки лишь самых-самых грандов, да и те, если не смогли написать хит, вылетают из чартов (взять хотя бы последний альбом Снуп Догга). У молодого рэпера практически нет шансов заявить о себе без микстейпа. Громогласное возвращение на трон нью-йоркского рэпа (а в последние пять лет заправлял хип-хопа с юга) было заявлено три года назад — с помощью молодых талантов Saigon и Papoose. Но им не помог ни контракт, ни протекция известных продюсеров: давно готовые альбомы лежат на полке с грифом «не продастся». Зато их микстейпы разлетаются влет и служат отличным промо для концертов. Скауты крупных компаний шерстят все выходящие микстейпы в надежде найти там рэперов с коммерческим потенциалом, и если вы копнете историю любого из новых популярных MC, ни одна из них не обойдется без абзаца о десятке микстейпов и заработанной ими локальной популярности. Для звезд же микстейпы — неплохая возможность заработать: например, препаршивые релизы 50 Cent и его компании несколько месяцев были в топе российского дистрибьютора «Союз», вовремя купившего лицензию. А известные диджеи не стесняются брать деньги с тех, кто хочет оказаться в одном трек-листе со звездами или просто находят спонсоров. Неслучайно некоторые из микстейпов носят названия вроде «Max Payne» или «GTA».

Есть и курьезный вид микстейпов, который обязан своему появлению сиропам от кашля. Южные бездельники плотно сидят на этих лекарствах — в их состав входит кодеин, употребление которого в большом количестве затормаживает восприятие. Техасский диджей Screw был не первым, кто заметил, что быструю музыку под кодеином слушать невозможно, однако именно он ввел моду на замедление популярных песен. В его магазин стояли очереди из желающих купить сборники с рэпом, звучащим так, будто магнитофон крутит кассету втрое медленнее нужного. Этот стиль получил название в его честь — «Screwed Up & Chopped». Но легендой Screw стал посмертно — кодеиновый передоз настиг его в 29 лет. Зато сейчас практически любой рэп-релиз выходит в двух версиях: нормальной и для южан с «больным горлом».

Сейчас нельзя представить себе хип-хоп без микстейпов. Альбомы выходят все реже, и настоящая жизнь бурлит именно на сборниках, упакованных в слим-кейсы и проданных без кассового чека. Поиск стоящего материала на микстейповых развалах или специализированных сайтах может затянуться, но что может сравниться с ощущением, когда ты находишь никому не известного MC из самой глуши Атланты, а через год видишь его в чартах Billboard?

5 лучших микстейпов всех времен

DJ Vlad & Dirty Harry & DJ Green Lantern
«2Pac: Rap Phenomenon»

Родившийся в Киеве диджей Влад — самый пронырливый в микстейп-бизнесе. Он первым стал выкладывать свои микстейпы в сеть, а когда переехал из Сан-Франциско в Нью-Йорк, где диджеев как грязи, в считаные месяцы стал местной звездой. Этот микстейп определенно лучше как минимум половины посмертных альбомов Тупака.


Danger Mouse
«The Grey Album»

Музыка The Beatles («White Album») и куплеты Jay-Z («Black Album») — лучший мэшап-микстейп за все времена. После него Дэнжеру Маусу позвонил Дэймон Албарн с просьбой спродюсировать последний альбом Gorillaz, ну а про Gnarls Barkley вы и так все знаете.


Lil Wayne
«Da Drought is Over 5: The Grand Closing»

Если бы Уиззи выпустил это как свой долгожданный альбом «Tha Carter II», никто бы и не заметил подвоха — уровень его многочисленных микстейпов недостижим для многих его конкурентов. Из интервью на этом микстейпе: Уэйн признается, что, как и недавно умерший от передоза Bun B из легендарных UGK, любит сироп от кашля, но смерти не боится.


DJ Clue
«The Professional»

Этот релиз считается альбомом, но по сути — чистый микстейп. Звезды первой величины, молодежь, эксклюзивные фристайлы и беспрестанное упоминание своего имени. Настоящая классика и к тому же первый микстейп, ставший «платиновым».


Funkmaster Flexx
«The Mix Tape, Vol. 1: 60 Minutes of Funk»

Когда этот человек ведет свое шоу на нью-йоркской радиостанции Hot 97, 10 процентов всех слушающих в данный момент радио настраиваются на эту волну. Микстейп 1995 года, на котором собран весь цвет хип-хоп-андеграунда того времени, моментально стал эталоном. По крайней мере, так сложить вместе Wu-Tang и Mobb Deep до сих пор никто не смог.