СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ об обстоятельствах выхода нового альбома Radiohead и их 15-летней традиции вызывать и предвосхищать самые смелые ожидания
© Radiohead
Radiohead
«The Bends» (1995)
До: К записи
«The Bends» участники
Radiohead приступили усталыми и злыми — внезапный успех давнишнего сингла
«Creep» в Америке значительно продлил их гастроли и перевозбудил боссов
EMI, желавших хита не меньшей пробивной силы, да хорошо бы поскорее (ориентировочной датой релиза бал назначен октябрь 1994-го). На прессинг со стороны боссов
Radiohead отреагировали восьмитрековым
EP «My Iron Lung» и одноименным синглом с ерничаньем в духе «вот наша новая песня — совсем как предыдущая — пустая трата времени» — лишь затем, чтобы прочитать в рецензиях, что
«My Iron Lung» в самом деле звучит точь-в-точь как
«Creep». «Ну что на такое скажешь? — раздражался впоследствии Том Йорк. — Идите на х… разве что. Некоторые люди просто не умеют слушать». Сами
Radiohead слушать
умели, как мало кто еще: ныне классическую
«Fake Plastic Trees» группа довела до ума, сходив на концерт Джеффа Бакли, а в открывающей альбом
«Planet Telex» они, по собственному признанию, вдохновенно передирали
Can. Работа над пластинкой шла с переменным успехом и не без конфликтов, прерывалась на мини-турне, но в конце концов увенчалась успехом — правда, последнее слово осталось все же за лейблом: финальный микс
«The Bends» делался уже без участия его продюсера Джона Леки — в Америке.
После: В Америке альбом не поднялся выше 88-й строчки чарта
Billboard, а вот на родине стал хитом и вехой, сначала — предложив здоровую и злую альтернативу всесильному тогда брит-попу, затем — научив слушать Джеффа Бакли целое поколение суперзвезд (от
Muse до
Keane) и в конце концов оказавшись в лучших топах лучших записей всех времен. За Великобританией подтянулся остальной мир, и больше
Radiohead к мнениям рекорд-лейблов не прислушивались.
«OK Computer» (1997)
До: По словам бас-гитариста Колина Гринвуда, концепция работы над
«OK Computer» укладывалась в два принципиальных для
Radiohead момента: «записываться как можно дальше от города — и непременно своими силами». В круг «своих» был впервые принят звукоинженер
«The Bends» Найджел Годрич, бессменный с этого момента продюсер группы. Записывался альбом то в помещении бывшего сарая, то в принадлежавшем актрисе Джейн Сеймур средневековом особняке («Когда мы переставали играть, возникала гробовая тишина», — вспоминал рабочий процесс солист). Ну а главная творческая задача музыкантов сводилась к тому, чтобы записать пластинку, максимально непохожую на предыдущую, интроспективную и болезненную: Йорк уверял, что вдохновлялся примером
«Bitches Brew» Майлза Дэвиса («построить что-то лишь для того, чтобы увидеть, как это обрушится»). По ходу записи список артистов, так или иначе повлиявших на группу, пополнили Эннио Морриконе, Кшиштоф Пендерецкий и
DJ Shadow. В общем, когда готовый результат услышали издатели
Radiohead в Америке, цифра ожидавшихся ими продаж была урезана вчетверо.
После: Radiohead не зря украсили задник
CD точным временем завершения работы над альбомом (18576397 — 18 часов 57 минут 6 марта 1997 года) — когда в историю попадают достижения калибра
«OK Computer», она требует деталей. Последний и, если верить многочисленным рейтингам, самый великий рок-альбом XX века поставил оксфордцев в один ряд с
The Beatles и
Pink Floyd — в котором им, само собой, не понравилось.
«Kid A» (2000)
До: Чем массивнее были их успехи, тем более нервными становились участники
Radiohead (и особенно Том Йорк) — немудрено, что, оказавшись в какой-то момент фронтменом едва ли не главной рок-группы планеты, он вконец захандрил. Завладевший музыкантами английский сплин увековечен в документальном фильме
Meeting People Is Easy, протоблоге гитариста Эда О’Брайена и многочисленных журнальных статьях. Но важно другое: казавшегося вполне вероятным распада группа все же избежала, а очередной альбом, несмотря на ругань, закончила. Финальные штрихи наводились в ее собственной, построенной на выручку от продаж
«OK Computer» студии в Оксфорде, а от традиционных форм промоушена пластинки
Radiohead отказалась вовсе: вместо синглов и клипов — анимационные короткометражки, озвученные фрагментами новых песен, и незапланированная утечка
«Kid A» в
Napster за месяц до релиза.
После: Хотели как лучше, а получилось как всегда — приблизительно так уместно резюмировать все случившееся с
«Kid A». Кривые размеры, дикие гармонии, аскетичные тексты, остервенелые духовые и сердитое электронное бульканье — ничто из этого не помешало ни воцарению альбома в хит-парадах по обе стороны Атлантики, ни его недавнему лидерству в списках лучших пластинок нулевых. Все по делу — даже если смелость тогдашних экспериментов
Radiohead была слегка драматизирована, выражение «сделать
“Kid A”» давно стало поговоркой.
«Amnesiac» (2001)
До: Отвергнув идею двойного альбома,
Radiohead решили выпустить вторую половину записанных ими новых песен, когда страсти вокруг
«Kid A» более или менее улеглись. Ставший отцом и заметно повзрослевший Йорк объяснял разницу между двумя пластинками на примере их оформления: «На
"Kid A" вы наблюдали за происходящим с дистанции — пожары бушевали за горой. На
«Amnesiac» вы находитесь непосредственно в горящем лесу». Публику, впрочем, интересовали не живописные метафоры, а то, какой будет позиция группы в отношении собственной диверсии восьмимесячной давности — вернутся ли они к более ортодоксальному звучанию, намекая на единичность дерзкого опыта, или пойдут еще дальше, окончательно сжигая мосты с рок-н-ролльным прошлым.
После: «Amnesiac» оказался чем-то средним — на нем хватало и гитар, и мелодий, но были и странности вроде нырков в построк или пускания пленки задом наперед. Принятый благосклонно, но без истерик,
«Amnesiac» не выиграл ни
Mercury Music Prize (уступив Пи Джей Харви, на пластинке которой Йорк потрудился на подпевках), ни «Грэмми» за лучший альтернативный альбом (проиграв молившимся на
«The Bends» дебютантам
Coldplay), но всегда казался по-особенному обаятельным — и самым недооцененным — альбомом
Radiohead.
«Hail to the Thief» (2003)
До: Radiohead явно расслабились и стали получать удовольствие — О’Брайен честно признался, что
«Hail to the Thief» — первый альбом, в конце записи которого нам не хотелось друг друга поубивать». До что там — 12 из 14 вошедших в финальный трек-лист песен стали достоянием общественности еще до того, как группа приступила к их записи, в форме пристойного качества концертных бутлегов из Испании и Португалии, куда
Radiohead съездили летом 2002-го. Записав большую часть альбома в Лос-Анджелесе (!) за две недели (!!), музыканты валяли дурака на собственном онлайн-телеканале, проводили время с семьями и почти не расстроились, когда
«Hail to the Thief» утек в сеть на пару месяцев раньше обычного, не дождавшись даже мастеринга. «Эти утечки будут происходить, пока не появится возможность закончить запись пластинки, нажать нужную кнопку прямо в студии и выложить новые песни в интернет», — высказался за всех тот же О’Брайен.
После: Йорк, в свою очередь, не раз признавался, что
«Hail to the Thief» кажется ему сырым — не споря, впрочем, и с тем, что на подобные издержки эксперимента музыканты согласились заранее. Записанный без привычных студийных конвульсий, альбом убедительнее других доказывал, что рок-музыка способна уживаться с электроникой и иными чужеродными заимствованиями не только на территории одного альбома, но и в рамках одной песни. Так или иначе, из всех пластинок
Radiohead эта, пожалуй, наименее влиятельная.
«In Rainbows» (2007)
До: Избавившись от контрактных обязательств перед
EMI и не желая повторять недавних (неявных) ошибок,
Radiohead решили никуда не спешить — и даже попробовали для разнообразия найти замену Годричу. Попытка сотрудничества с Марком Стентом была признана неудачной, и группа вернулась к прежним методам, чередуя обкатку новых песен по ходу гастролей с отлучками в оксфордскую студию — уже под присмотром Найджела. В какой-то момент
Radiohead пообещали выкладывать новые песни в сеть по мере их готовности, но потом, по-видимому, передумали и затаились — чтобы нанести решающий удар 1 октября 2007 года. «Ну что, новый альбом готов, — написал на официальном сайте группы Джонни Гринвуд. — Он выйдет через 10 дней, мы назвали его
"In Rainbows"». Никаких промокопий, никаких утечек в сеть, никаких ценников (каждый слушатель сам решал, сколько ему платить за возможность скачать пластинку) — очередной мини-переворот
Radiohead совершили, не вставая со стульев.
После: «Модель
Radiohead» обсуждалась с пеной у рта на всех уровнях шоу-индустрии и вбила предпоследний гвоздь в крышку гроба неповоротливых мейджоров. Предварительно подмяв под себя чарты
Last.fm,
«In Rainbows» был упакован сначала в нарядный бокс-сет, а затем и в обыкновенные коробочки, чтобы уверенно возглавить и конвенционные хит-парады США и Великобритании. Не подвел, что существенно, и материал — записанный
Radiohead на пике творческой свободы, но оказавшийся доступнее всего записанного группой в двухтысячных.
«The King of Limbs» (2011)
До: Слухи о готовности восьмого альбома
Radiohead множились в последнее время вполне исправно, но новость о выходе
«The King of Limbs» все равно застала врасплох. Поздравляя всех влюбленных, группа сократила время, отведенное на ожидание ее новой пластинки, до одной рабочей недели, а все подробности о ней — до названия, обложки и двух дат (на
CD и виниле
«The King of Limbs» выйдет 28 марта, в делюксовом формате «альбома-газеты» — 9 мая). Распространено мнение, что треков на альбоме будет восемь (но длинных); известно, что значительная часть работы над пластинкой вновь проходила в Лос-Анджелесе; предполагается, что детали последуют со дня на день.
После: Войдет ли 19 февраля в историю, сказать пока сложно, но то, что в этот раз за музыку просят заплатить, не меняет вообще ничего: героически избежав участи и славы вторых
U2, объединять массы
Radiohead умеет не хуже. В эту субботу пятеро из Оксфорда заменяют радиоэфир и отменяют хит-парады — в эту субботу их новый альбом будем слушать мы все.
Новый альбом Radiohead «The King of Limbs» в продаже с 19 февраля
А статья - поэзия - восхищён!