Puroshottama Orchestra, или «Аквариум» в лондонском Альберт-холле

Борис Гребенщиков с помощью собственных эзотерических увлечений возвращает зрителя к ценностям 1960-х

До сих пор культурные акции российских рок-поп-артистов за границей носили сугубо провинциальный характер. Гастроли ориентировались исключительно на русскоязычную публику, и выступления в Нью-Йорке, Берлине, Тель-Авиве или Сан-Франциско немногим отличались от гастролей по Уралу или Сибири.

11 октября 2007 года в Нью-Йорке в возрасте 76 лет скончался известный проповедник, философ, поэт, музыкант и просто гуру Шри Чинмой. Уроженец Индии, Чинмой большую часть жизни прожил в Нью-Йорке и с середины 60-х годов был проводником модных среди поколения хиппи универсальных пантеистических религиозных и философских теорий. Среди его учеников и последователей — ряд известных рок-музыкантов, и по случайному стечению обстоятельств двое из них с интервалом меньше двух недель дали в Лондоне свои концерты.

Гитарист Джон Маклафлин получил от Шри Чинмоя свое духовное имя Махавишну еще в 1970 году. Его Mahavishnu Orchestra стал одним из пионеров электрического джаз-рока. «Оркестр Махавишну» просуществовал недолго, и хотя на лондонском концерте Маклафлин вернулся к давно уже, казалось, забытой и, прямо скажем, давно уже не актуальной формуле джаз-рок-фьюжн, никаких признаков имени Махавишну сейчас в нем нет. Никаких упоминаний о Шри Чинмое — тем более и новый электрический бэнд получил новое, довольно претенциозное название The 4th Dimension — «Четвертое измерение».

Борис Гребенщиков, в отличие от Джона Маклафлина, причастился мудрости гуру совсем недавно — в 2006 году, получив новое имя — Пурошаттама (тот, кто выходит за пределы любых ограничений). И хотя БГ не переименовал «Аквариум» в Puroshottama Orchestra, светлый лик Шри Чинмоя доминировал на лондонском выступлении Гребенщикова в Royal Albert Hall в мае этого года. Как, впрочем, и на аналогичном концерте «Аквариума» в том же Royal Albert Hall в мае прошлого.

Что, впрочем, неудивительно. Сыграть на сцене одного из престижнейших концертных залов мира было давней мечтой Гребенщикова, и еще год назад он называл предоставленную ему Шри Чинмоем возможность подарком. Подарок означал, что Центр Шри Чинмоя — одна из глобальных духовно-проповеднических корпораций, насчитывающая тысячи последователей по всему миру, берет Бориса Гребенщикова под свою (финансовую) опеку. Оба концерта были некоммерческими, то есть бесплатными и для участников, и для публики.

В сегодняшнем до предела прагматичном, расчетливом и меркантильном мире за каждой крупной дорогостоящей акцией принято видеть расчет — будь-то коммерческий или пропагандистский. Концерт в Royal Albert Hall — акция, безусловно, дорогостоящая. Аренда одного из крупнейших и самых престижных залов мира, аренда аппаратуры, транспортные расходы, к тому же некоторым музыкантам, по признанию самого Гребенщикова, за репетиционное время пришлось все же заплатить — все это набирается на солидную сумму в десятки тысяч фунтов. Вернуть эти деньги путем продажи билетов никто и не пытался, разумно оценив, что, пусть даже и легендарный, российский музыкант в Лондоне широкой публике несоветского происхождения остается фигурой практически неизвестной. Пропагандистский эффект в смысле привлечения новообращенных в стан приверженцев Шри Чинмоя оказался бы куда более действенным, пройди концерты в России, где они привлекли бы намного больше внимания и публики, и средств массовой информации. Не знаю, готов ли БГ поставить свое имя на службу учению Шри Чинмоя, как, cкажем, Том Круз и Чик Кориа поставили свои на службу другой модной духовной теории — сайентологии, а Ричард Гир — буддизму, но пока, судя по всему, мы имеем дело с чисто дружеской акцией — подлинным проявлением любви и уважения со стороны теперь уже покойного гуру и его последователей к самому Гребенщикову.

Первый концерт был всего лишь не очень убедительной попыткой нынешнего «Аквариума» играть свой традиционный рок-репертуар. В этом году, по несчастливому совпадению обстоятельств, мне самому в Royal Albert Hall попасть не удалось. Но, судя по рассказам очевидцев и участников и тому единственному фрагменту, что мне удалось увидеть на YouTube, на сей раз событие было куда более внушительным — два десятка музыкантов, представляющих европейскую, кельтскую, индийскую и африканскую музыкальные традиции, придали песням БГ совершенно новое звучание. История двадцатилетней давности с малоуспешным англоязычным альбомом на CBS многому научила. Оставив попытки петь по-английски и пробиться в сонм рок- и поп-звезд, он вернул себе статус загадочного русского духовного гуру — под стать своему герою Бобу Дилану. Неслучайно на сайте центра Шри Чинмоя Гребенщиков характеризуется именно как «русский Боб Дилан».

А главное — идея бесплатного концерта из почти вынужденного шага, ассоциирующегося обычно с невозможностью собрать «нормальную», готовую платить, публику, вдруг превратилась в благородный и красивый жест, возвращающий идею публичного музицирования в исконную, лишенную меркантильных позывов традицию, традицию духовного единения артистов и публики. В укорененном в хиппистских 60-х сознании самого БГ это не только благостное полурелигиозное проповедничество, но возвращение к овеянной мифами практике бесплатных рок-фестивалей. Сам он этой идеей невероятно воодушевился и намерен — при наличии, разумеется, соответствующей поддержки — провести подобные бесплатные концерты и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Москве, и в Петербурге. Как выяснилось, подобные акции, пусть и в менее внушительных масштабах, «Аквариум» все более настойчиво пытается практиковать у себя дома.

Паблисити у концерта было минимальным — специальный, действующий еще с прошлого года веб-сайт да несколько практически слепых, небольшого размера афишек, которые можно было встретить в центральных районах Лондона. Тем не менее в отличие от прошлого года, когда зал был заполнен в лучшем случае на две трети, на сей раз количество поданных заявок — семь с лишним тысяч — намного превысило вместимость даже масштабного пятитысячника Royal Albert Hall. То ли публика, пресытившись «Аквариумом», вместе с самим БГ истосковалась по новым экзотическим звучаниям. То ли стремительно растущий русский Лондон за год обогатился новой публикой.

До сих пор культурные акции российских рок-поп-артистов за границей носили сугубо провинциальный характер. Гастроли ориентировались исключительно на русскоязычную публику, и выступления в Нью-Йорке, Берлине, Тель-Авиве или Сан-Франциско немногим отличались от гастролей по Уралу или Сибири. Гребенщиков, не сумев пока по-настоящему захватить международную аудиторию, сумел тем не менее придать своей лондонской акции по-настоящему премьерный, столичный характер.

Автор – обозреватель Русской службы Би-Би-Си