«Уикендеры» — фестивали на три дня с выездом в какую-нибудь глушь — крайне популярный у британцев вид отдыха. Летом такие мероприятия проводятся каждую неделю — как правило, на природе, с
палатками. В остальное время года этот номер не проходит, но сообразительные англичане придумали проводить такие фестивали на пустующих в это время турбазах. Под арены переоборудуются местные пабы или «дома культуры», а зрителей расселяют в коттеджи, билет на фестиваль включает в себя трое суток проживания. Соответственно, невозможно купить билет на один день или даже на одного человека, нужно сразу выкупить «квартиру». В самой маленькой помещаются два человека, в самой большой — восемь. Плюсов в такой форме проведения масса, главное — получается убить сразу нескольких зайцев: и на природу выехать, и не лишиться при этом городского комфорта в виде душа и теплой постели. Вдобавок от места обитания до арен с музыкой можно добраться примерно за пару минут.
Bloc Weekend проводится всего в пятый раз, но среди британских электронных фестивалей сейчас выходит на второе место по популярности после мегаломанского сорокатысячного Big Chill. Первые два года он обитал в полузаброшенной базе отдыха в Норфолке и тогда производил впечатление камерного мероприятия «для друзей». Теперь все серьезно: «Блок» разросся и переехал в относительно обустроенный курорт Батлинс (Butlins), где проводится еще и интеллектуальный «All Tomorrow's Parties». Все фестивальное пространство накрыто огромным шатром, так что всюду проникающий британский дождь здесь никому не помешает.
В отличие от Sonar, Transmediale или даже Big Chill, «Блок» не фестиваль нового искусства, не смотр передовых технологий и не арт-хэппенинг с передвижным театром. Здесь есть только музыка и дежурный набор «турбазовских» простецких развлечений вроде игровых автоматов, бильярда и самой бессмысленной вещи на свете — автомата по расплющиванию монет.
При этом для британцев электронная музыка (не только танцевальный масспродукт, но и музыканты вроде Moderat, Aphex Twin, LFO или Altern8) — не высоколобое современное искусство, а вещь, доступная и понятная абсолютно всем. Еще во времена многотысячных нелегальных рейвов конца восьмидесятых британцы влюбились в электронику, как в свое время в Beatles. Так что публика здесь самая разнообразная — тут вам и «гики»-меломаны, бегающие с арены на арену, сверяясь с расписанием, и совсем еще юные тусовщики, и бритоголовые пролетарии с тяжелым взглядом, как правило при этом доброжелательные. Примерно половина публики одета либо в фестивальный мёрч разных лет, либо в футболки с любимыми музыкантами. В зачете по ти-шоткам с огромным отрывом лидирует Aphex Twin — на футболках он тут, думается, заработал не меньше, чем получил за само выступление.
Фирменная фишка «Блока» — маскарадное воскресенье, в этом году тема — супергерои и персонажи видеоигр, поэтому среди публики ходят братья Марио, Дарты Вейдеры, охотники за привидениями и прочий смешной народ. Особенно хорош в этом году ежик Соник — он не только наряжен, но и ведет себя как персонаж старой видеоигры: при первой же возможности сворачивается в клубок и катается по полу. Разумеется, есть здесь и музыкальная «тема года», в этот раз в почете ретроградский эйсид. Под него отведена целая арена, где играют и ветераны рейва вроде A Guy Called Gerald или Марка Арчера из Altern8, и публика помоложе, вроде AGT Rave Cru или Global Goon. Привычно много здесь дабстепа и вонки, в третий день есть длинный блок из даба и регги, во второй — обилие классического техно. Это еще одна чисто британская особенность. Минимал по немецким лекалам здесь не жалуют, а вот более жесткий, американский звук в духе Джоуи Белтрама (Joey Beltram) или Джеффа Миллса (Jeff Mills) чтут и любят.
Еще одна особенность этого года — окончательно стершаяся грань между живым выступлением и диджей-сетом. Реальных лайвов с игрой на инструментах совсем мало, зато крайне популярна формула «собираем на ходу мэшап из предварительно разобранных на куски своих треков, щедро разбавляя их чужим материалом». Смотреть и слушать это, пожалуй, интереснее, чем традиционные диджей-сеты, но на статус полноценного живого исполнения такой перформанс не тянет.
Далее — шесть наиболее любопытных выступлений, состоявшихся на Bloc Weekend 2011.
Лучше всего умеет готовить мэшапы именно этот лондонский дуэт. Играют самый настоящий рейв, смешной и оголтелый. Чтобы понять, как отрывались англичане «летом любви» 1988-го, лучше всего попасть именно на их сет. Энди Добсон и Джош Доэрти играют классический набор UK-хардкор-хитов — Altern8, Liquid, SL2, Prodigy, LFO, Tricky Disco, Urban Hype, Awesome 3. Но играют их по принципам стареньких «мегамиксов», когда менять треки реже чем раз в минуту, — непростительная халтура. К тому же парни могут одновременно запускать по три-четыре композиции. Раннему эйсидному хиту вторит речитатив из Green Velvet, а припевы туда прицеплены из KLF. Из банального, казалось бы, набора AGT конструируют на ходу что-то свое, самобытное и ироничное. Публику такой рейв-калейдоскоп приводит в настоящий экстаз, тесный шатeр Ableton-арены набит до отказа. Перед началом сета зрителям заботливо выдали светящиеся «флюрные палочки» (это фирменный номер AGT Rave Cru), и юные рейверы (а средний слушатель здесь куда моложе, чем средний трек в сете) цепляют их на руки, голову, шею, ноги и даже собирают из них рыцарские шлемы. Вот что стоило называть «ню-рейвом», при чем тут эти глупые Klaxons?
На публике Марк Белл (техно-пионер, успевший поработать в качестве продюсера с Бьорк и Depeche Mode) появляется по большим праздникам. Здесь Марк — хедлайнер, играет на большой арене в прайм-тайм, 1:30 первой ночи. Темный силуэт с лэптопом на фоне видеопроекций — вот и все, что можно разглядеть из зала. Марк играет предельно жесткое техно, то и дело превращающееся в экстремальный IDM. Его лайв куда более танцевален, чем пластинки LFO, но о том, что Марк заиграл «клубняк», говорить не приходится — Белл будто бы палит в публику из травматического оружия, а нервно мелькающее видео в духе The Designers Republic прекрасно этому соответствует. Самое удивительное, что в этот шумовой поток Марку удается то и дело вплетать разогнанные и искромсанные в мелкие куски, но все же узнаваемые хиты. Тройка ярчайших моментов его выступления — «LFO», «Freak» и «Tied Up».
Энди Дженкинсон (младший брат Squarepusher'а) на «Блоке» всегда выступает с какими-то «спецпроектами» — то устраивает эйсид-караоке, исполняя хиты по заявкам из зала, то играет со зрителями в лото. Теперь он вроде бы просто играет музыку, но и это превращает в комедийное шоу, комментируя происходящее и перебрасываясь шуточками с залом. Ничуть не пытаясь выехать за счет стендапа, Энди выдает самый интересный с технической точки зрения лайв фестиваля. Он со всех сторон обставлен синтезаторами и ритм-боксами, при этом отлично обходится без компьютера. От записи живые версии треков отличаются разительно — Ceephax не только много играет на клавишах, но и явно не чужд импровизации, в смысле как исполнения, так и сет-листа: «Не, эту вещь я лучше не буду играть, а то вы меня тут убьете все, лучше вот эту — она крутая».
Главное, пожалуй, открытие «Блока-2011». Дабстепа и вонки здесь всегда хватает, но по-настоящему ярких музыкантов единицы, большинство отлично себя чувствует в рамках формата и соревнуется в том, у кого сильнее прокачан бит и мощнее воббл. Этот же молодой чернокожий американец ухитряется совмещать модные хромые ритмы с черным электрофанковым грувом и развлекательностью поп-музыки. Его и слушать не скучно, и для танцев его веселая мешанина подходит просто замечательно. К тому же в отличие от множества «людей-машин», играющих заранее заготовленную программу, Lando Kal отлично чувствует зал и ловко им управляет. Еще не успевшие отойти от долгой дороги рейверы (Lando играет в самом начале) побросали сумки по углам и пляшут в угаре.
Барри Линн играет в небольшой арене вечером воскресенья; время и место не самое лучшее, но специально к его сету зал набивается битком. На «Блоке» ирландца Барри уже неплохо знают, три года назад он отыграл здесь едва ли не лучший лайв всего фестиваля. Музыкант с детским лицом прячется за экраном лэптопа и экспрессивно двигает ручки на контроллере — технически вроде бы ничего особенного, но музыка просто великолепная. Каким-то образом живьем Boxcutter ухитряется звучать куда лучше, чем в записи, редкое качество для электронщика. Начинает Барри практически с даунтемпо, с каких-то совсем расслабленных ритмов, постепенно разгоняется в хромающий электро-фанк, галопом проходится по UK garage (тоже очень «электрическому» и прифанкованному) и, наконец, разгоняется до эйсидного IDM в духе раннего Squarepusher.
Вот кто здесь настоящий хедлайнер. Ричард Дэвид Джеймс играет на большой арене, куда вмещается почти три тысячи человек (всего на фестиваль приехало пять тысяч), но уже задолго до начала его выступления перед входом на арену выстраивается огромная очередь. Зал набит битком, а среди оставшихся за бортом страждущих нетрудно разглядеть тех, кто сегодня же здесь играл. Пробраться внутрь удается лишь к середине, но усилия того стоят: Афекс играет скоростной и при этом крайне мелодичный IDM. Среди незнакомых (и очень хороших) треков вдруг узнается ремикс на «Blue Calx», {-tsr-}старый хит с альбома «Selected Ambient Works II». Ричард выступает в популярной здесь манере полулайва-полусета, но процент своего, в том числе и неизданного, здесь очевидно высок. Буквально в паре шагов слева довольно трясет шевелюрой Киеран Хебден (FourTet). Час назад он был по ту сторону баррикад, на сцене, а теперь вот слушает более знаменитого коллегу — доволен. Вскоре Афексу IDM успевает наскучить. Тот переходит сначала на довольно однообразный конъюнктурный дабстеп, потом разгоняется до брейк-кора и заканчивает пятью минутами откровенного нойза. В девяностые его сеты часто заканчивались проигрыванием наждачной бумаги вместо пластинок, теперь, по счастью, для такого же эффекта не обязательно портить иглы.
