Я вызываю Капитана Удмуртия

Картинки с ижевского фестиваля «Теория относительности»: Эйнштейн, Спайдермен, Жириновский, Троицкий, Noize MC и другие

В Ижевске мало изящного. Да и откуда изяществу взяться в городе оружейников, построенном в конце XVIII века вокруг пруда, который выкопали, чтобы остужать свежеотлитые пищали и пушки. Ижевск — индустриальный центр, который в советское время был наполовину засекречен за то, что, как написали бы тогдашние газетчики, «здесь куют щит и меч страны». Куют их до сих пор, и даже автопроизводство не лежит в руинах: на заводе «ИжАвто» собирают ВАЗы и KIA, к которым планируют добавить Renault и Nissan. Ижевск — город-функция, прямолинейный, в оттенках серого, пахнущий сталью и надежный, как легендарный АК, ставший самым известным ижевским и советским брендом. Поэтому здесь мало показной красоты и, что приятно, мало пафоса, хоть Ижевск и столица Удмуртской Республики.

В этом городе чувствуется простота, смешанная с особенным чувством юмора, которого не сыщешь в ближайших столицах-соседях — Казани и Перми. «Шедеур» советского монументализма — памятник Дружбы русского и удмуртского народов — здесь называют «Лыжи Кулаковой», в честь знаменитой советской олимпийской чемпионки. Простота и юмор звучат в городских топонимах, в вывесках магазинов и наружной рекламе, в надписях на асфальте. И даже акты вандализма не обходятся без шутки. Из местной хроники новостей: «Набеги вандалов на объекты уличного декора города продолжаются. На этот раз мишенью “черных марателей” стала надпись “Люблю” на заборе напротив здания городской администрации… В ночь с 22 на 23 июня неизвестные злоумышленники подвергли творение Министерства уличного искусства акту вандализма. При этом негодяи не пожалели и забора. Переставив части штакетника, хулиганы получили слово “Блюю”, а лишнюю “Л” закрасили наглядным воплощением надписи».

Культурные инициативы Ижевска и их организаторов тоже отличает особенное чувство юмора. Одного из наиболее активных культуртрегеров (или культуртрикстеров) Ижевска зовут Энвиль Касимов. Он художник, член ЛДПР, депутат Госсовета Удмуртии и главный редактор газеты «Известия Удмуртской Республики», который придумал раздавать достойным людям мира звание «почетного удмурта». Единственным почетным удмуртом из ныне живущих стал критик Артемий Троицкий, остальным — Казимиру Малевичу, Юрию Гагарину, Сергею Курехину и Дмитрию Пригову — эти звания были присвоены посмертно. Помимо звания усопшие почетные удмурты получают в Ижевске кенотаф.

В этом году звание почетного удмурта досталось Альберту Эйнштейну, и по этому поводу в Ижевске был организован музыкальный фестиваль «Теория относительности». В местном парке Кирова, на открытом фестивале, совпавшем по дате с московским «Пикником Афиши», должна была состояться процедура «обудмурчивания Эйнштейна», обрамленная выступлениями лучших ижевских групп. Ведущий фестиваля — почетный удмурт Троицкий, хедлайнер — московский гость Noize MC. Не все из задуманного организаторам — главреду Энвилю Касимову и продюсеру Антону Янцену — удалось воплотить в жизнь. Например, не состоялся костюмированный перформанс «Свадьба Капитана Удмуртия и Женщины-Лебедь». Цитирую местное СМИ: «Действо должно было олицетворять единение удмуртского национального (Женщина-Лебедь — образ, присутствующий на гербе Удмуртии) и территориального (Капитан Удмуртия — визуальный интернет-мем, созданный по образу и подобию известного персонажа американских комиксов). В воплощении идеи кураторам отказано ввиду отсутствия дополнительных финансовых средств».

Но и без свадьбы было весело. Касимов встретил делегацию московских гостей фестиваля — Артемия Троицкого, арт-директора Пермского края Марата Гельмана, главного редактора журнала Rolling Stone Александра Кондукова и меня — в ресторане отеля Park Inn. Он был в белой майке, с которой пялился Джокер Хит Леджер, и канареечных кроксах, с лица не сходила джокеровская улыбка. Телефон Касимова звонил не переставая, и он уверенно отвечал на звонки. Например, вот так: «Да не знаю я, где ваш Жирик. Отстаньте». Оказывается, фестиваль «Теория относительности» совпал с агитационной поездкой Владимира Жириновского в Ижевск. «Надоело мне в ЛДПР, — скучающим голосом признался Касимов сидящим за обеденным столом. — Я уже с десяток партий сменил. Пора идти в другую».

Милиционеров, охранявших территорию парка Кирова, тоже больше интересовал Жириновский: они отгоняли машины от парковочных мест у парка под предлогом, что ждут кортеж с лидером ЛДПР. Жириновский на «Теории относительности» не появился, зато на фестиваль зашел Человек-паук: некто одетый в костюм Спайдермена штурмовал в середине фестивального дня, под палящим удмуртским солнцем, главные ворота в парк Кирова.

Самым известным музыкальным коллективом из Ижевска сейчас, пожалуй, являются «Бурановские бабушки» — пожилые исполнительницы из деревни, которые больше всего известны тем, что на удмуртском перепели «Перемен» Виктора Цоя (вот вам еще один пример местного юмора). Ижевские инсайдеры утверждают, что и бабушки сейчас уже не те: не такие уж и старые, и не из Бураново, и не те у проекта продюсеры — людей, которые его придумали, подвинули в сторону. Тем не менее «Бурановские бабушки» теперь так круты, что примерно в это самое время пели не на «Теории относительности», а с Вячеславом Бутусовым на крупнейшем российском оупен-эйре «Рок над Волгой». На «Теории» выступали молодые и совсем молодые ижевские группы, которые, что приятно, не стесняются петь на удмуртском. Поют и панк-рок про «макмыр» («похмелье» по-удмуртски), и попс под минус, позаимствованный у Мадонны, и даже удмуртский блюз. Восходящие ижевские звезды Silent Woo Goore напомнили Артемию Троицкому группу Cranberries, а мне — группу «Маша и медведи» времен первого альбома. Очень здорово выступили участники «Темных лошадок» Sergio Manifesto & The Band, накрывшие площадку у сцены англоязычным танцевальным роком. В группе щеголя Серджио Манифесто на этот раз почему-то отсутствовал басист — музыканты заменили его на сцене здоровенным голубым кроликом, которого усадили на стул с бас-гитарой (опять ижевский юмор). Впрочем, зрители на кролика как-то не отреагировали, как и на нездешнюю музыку: ждали Noize MC.

Самым запоминающимся моментом фестиваля стало выступление Виталия Жуйкова, известного под псевдонимом Soda, — он был представлен в программе фестиваля как «легенда ижевской электроники 90-х». Виталий Жуйков действительно принадлежит к забытому поколению невесть откуда взявшихся в Ижевске людей, которые с 1991 года делали там музыку, подражая британским пластинкам с лейблов Mute, Creation, 4AD и Warp, пришедших к ним через Троицкого и Курехина. Более того, он пытается прописать ту генерацию музыкантов в культурной памяти. Жуйков только что издал журнал-альманах «Мой персональный Ижевск», в котором было упомянуто большинство ключевых участников той электронной волны 1990-х. Его выступление на «Теории относительности» стало вторым шагом в том же направлении и, как оказалось, большой провокацией по отношению к ижевской публике. Юные люди, пришедшие в парк Кирова на Noize MC, не поняли, что это за взрослый человек в строгом костюме, выкрикивающий сложные рифмы под электропанковский саундтрек. Не спасли Soda даже две молодые танцовщицы, отвлекавшие внимание изгибами тела. Придя в себя после шока, толпа стала нервно гудеть, а потом закидывать выступающего пластиковой тарой. Напряжение росло и грозило перерасти в бунт, но не переросло. Жуйков, по заветам Игги Попа, Suicide, Peaches и других артистов, пришедшихся не ко времени, спел всё до последней песни.

Затем на сцену вышел Noize MС, и зрители наконец-то возрадовались. Зато напряглись милиционеры, охранявшие территорию парка: им было велено тщательно следить за лексикой вольного на язык рэпера, и они напряженно вслушивались в тексты. Ждали матерщины или еще чего похуже. Не дождались.

На следующий день после фестиваля в редакции «Известий Удмуртской Республики» состоялся круглый стол о состоянии музыки, в котором приняла участие московская делегация. Одним из вопросов, интересовавших аудиторию, был следующий: каким путем должны идти ижевские музыканты, которые хотят чего-то достичь? Артемий Троицкий с ходу предложил напирать на этнику, придумывать новые  удмуртские мифы и дружить с родственной по языку Финляндией, откуда, по его мнению, происходит лучшая музыка сегодняшнего дня. Марат Гельман в пику заявил, что мыслить надо более оригинально — например, строить бренд ижевской музыки вокруг имеющегося культа и культуры оружия: конвертировать оружейные залпы в музыкальные звуки, а автоматы и пистолеты — в музыкальные инструменты. Мне кажется, что ижевским музыкантам можно не мудрить с концептами; главное — не изменять себе: простоте, чувству юмора и Капитану Удмуртия.​