CD против винила

Антропологический взгляд на противостояние форматов: дилетанты против аудиофилов

На позапрошлой неделе коллеги из журнала Stereo & Video пригласили меня на дискуссию «CD против винила» (случаются в наше цифровое время и такие дискуссии), которую они проводили в рамках ярмарки аудио- и видеооборудования Premium Hi-Fi. Я поначалу отпирался, но после решил пойти: хотелось посмотреть на ярмарку и посещающих ее ценителей Hi-Fi — так называемых «аудиофилов».

Отпирался я потому, что примерно представляю себе эти дискуссии с большими специалистами в виниловых трактах. Полемика идет исключительно о КАЧЕСТВЕ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ, возведенном профи по Hi-Fi в абсолютный культ. Мне — дилетанту, обладающему скромной домашней аудиосистемой и ни черта не смыслящему в проводах, — на таких прениях скучно. А главное, я считаю их абсолютно бессмысленными, поскольку полагаю, что низводить приобщение к музыке до оценки исключительно КАЧЕСТВА ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ (о, этот теплый ламповый звук!) — это все равно что судить о гастрономии только по количеству калорий и витаминов или, скажем, по дизайну подачи блюд. То есть это однобокий взгляд на разностороннее явление. Лично для меня важнее антропологический фактор.

Антропологически мне интересней сами Hi-Fi-гурманы, чем их разговоры и доводы. Стереотипный, карикатурный типаж аудиофила — это такой не слишком опрятный мужчина за сорок, проживающий в достатке. Он слушает на своем ламповом усилителе и мониторах с бериллиевыми твиттерами только классику (Глен Гульд — бог!), но когда поддаст с друзьями односолодового виски, то, конечно же, заводит любимые пластинки юности: Deep Purple, Slade, Uriah Heep, — ну, у кого что там было. Это, конечно, шарж, который доводит главную черту аудиофила до гротеска: на своих дорогущих аудиосистемах (5000—150 000 у.е.) они слушают, как правило, бог знает что. Речь идет о аудиофилах-обывателях, для которых Hi-Fi-система в гостиной, ее высокая цена и вычурный дизайн (натуральное дерево, цветные и ценные металлы, а то и цельный гранит) — это просто признак высокого статуса и изредка пропуск в юность. Реже встречаются аудиофилы-меломаны; те, как правило, так глубоко закопались в какую-нибудь специфическую ретронишу — будь то русская эмигрантская эстрада или японская психоделия 1960—1970-х, — что их оттуда не выковырять. Общее у аудиофилов обоих классов то, что они бегут от новой музыки как черт от ладана.

Как я и предполагал, дискуссия «СD против винила», на которой заправляли эксперты журнала Hi-Fi, раскрывала эту тему с точки зрения КАЧЕСТВА ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ. Конструктор Hi-Fi-систем Александр Князев, взявший на себя нелегкую миссию адвоката CD, развенчивал популярное заблуждение, что виниловая пластинка всегда звучит лучше компакт-диска. Во-первых, объяснял Князев, все зависит от того, когда была записана пластинка — снижение качества записи винилов началось еще в 1960-х (точную дату, правда, он назвать затруднился), когда на студиях стали отказываться от лампового оборудования, в 1980-е, с появлением цифровых технологий, все понеслось по кочкам. А на новодельный, выпущенный в новом веке винил спецы и вовсе глядят с презрением — в основном его печатают с цифровых мастер-тейпов, а то и попросту с тех же компактов, выпущенных на десятилетие раньше. Какой уж тут «теплый аналоговый звук»!

Второй тезис Александра Князева был в том, что предназначение компакт-диска — быть элитарным носителем для владельцев высококлассного Hi-Fi-оборудования. Якобы на массовом аудиоборудовании лучше звучит винил, а вот все нюансы высококачественной (AAD) записи на CD можно расслушать только на очень хорошем (дорогом) звуке. В доказательство своей теории Князевым было устроено сравнительное прослушивание CD и винила на впечатляющей размерами стереосистеме собственного дизайна — впрочем, публику оно не слишком-то убедило. Сошлись во мнении, что и компакт, и винил на данной системе звучат как-то не очень. «Уши у всех устроены по-разному», — развел руками Князев.

Походя Александр Князев развенчал другой аргумент адептов винила, что на старых пластинках осталось огромное количество музыки, которую еще не перевыпустили на CD и не перевели в цифровые каталоги, — огромный затерянный мир, который можно исследовать с восторгом первооткрывателя. По его словам, еще больший затерянный мир ожидает археолога по шеллаку — хрупким грампластинкам, бывшим в ходу до появления в 1948-м долгоиграющей пластинки из винилата. Однако что-то незаметно, чтобы в обиход возвращались патефоны.

Мой дилетантский аргумент в пользу винила заключался в том, что семи- и двенадцатидюймовые пластинки — это шедевр человеческой мысли, который вывел человечество на новый цивилизационный уровень. Поэтому правильно было бы сравнивать винил не с CD или шеллаком, а, к примеру, с седлом или вилкой, изобретение которых изменило качество и культуру жизни людей. Удобная виниловая пластинка дала нам многое, без чего немыслима современность: музыкальное радио, рок-культуру и рок-героев, музыкальные лейблы, даб-музыку, культуру диджейства, хип-хоп, турнтаблизм, а если переходить на личности — арт-директора города Манчестера Питера Сэвилла и многое другое. А каким цивилизационным вкладом может похвастаться обесценивший достижения виниловой пластинки CD? Пиратскими сборниками «Вся дискография таких-то на одном диске» и концертным костюмом Лики МС (если кто-нибудь еще помнит, о чем речь)?

Разумеется, я преувеличивал для пущего ораторского эффекта: CD совсем не заслуживают того, чтобы их отправляли на свалку истории, а их создатели и производители за пиратов не в ответе. Но я искренне считаю, что культуру прослушивания винила надо пропагандировать (ровно так же, как культуру употребления вина вместо водки и пива), а то и насаждать (как обучение грамоте) — она ведет к качественным изменениям в обществе.

Винил, и в этом я абсолютно согласен с уважаемым Князевым, должен быть достоянием масс. (Расскажите об этом российской таможне, которая полагает, что килограмм винила, то есть 5 пластинок, на входе должен стоить не меньше ста долларов.) Пластинка заслуживает того, чтобы вернуться из гетто фетиша для меломанов и статусного атрибута для аудиофилов в повседневную жизнь. А искушенные спецы по Hi-Fi пускай слушают на своих ламповых усилителях CD.​