«Надевай на голову голову животного»

Кого вы боитесь потерять из персонажей современной российской музыкальной культуры? За что вы цепляетесь? Чего вам жаль?

Имена:  Жанна Фриске · Татьяна Зыкина

Музыкальный критик Артем Липатов, который ведет прекрасный музыкальный блог на сайте журнала F5, открыл глаза на группу «Лемондэй» из Красноярска. Я их прежде не видел, а вы?



По-моему, это аутсайдер-попс месяца: Cocorosie из Cибири или Padla Bear Outfit в девичьей версии. Артема Липатова появление этих девушек, позаимствовавших название проекта у красноярской марки алкококтейля, скорее расстроило: ему с ними «неуютно». Признавая за так называемыми песнями странного дуэта необъяснимую силу, он сторонится давать им оценку, видимо, боится тем самым легитимизировать в нашем культурном слое нечто ужасно вредоносное, выпустить джина из бутылки. «Просто вот я, на самом деле, сворачиваю вбок, чтобы оттуда следить за приключениями этих бардов и менестрелей, наследниц Янки (им наверняка припишут что-то такое) и раннего Башлачева (тоже припишут). Их может полюбить Шнур. Их может полюбить журнал «Афиша» — или не полюбить, в данном случае не важно. Главное — их воспримут как серьезное музыкальное явление. Наверняка».

Надо заметить, что OPENSPACE.RU уже давно воспринял их как серьезное явление и попытался описать. Еще до появления «Лемондэя». По форме, визуальному образу или, если хотите, стилю Женя Иль и Юля Накарякова (если не врут телевизионные титры) — сущие аутсайдеры. Наивные провинциалки, намеревающиеся покорять столицы. Пытающиеся выглядеть модно. Страшненькие. Разве придумаешь ситуацию мизерабельней? Пластинка Энгельберта Хампердинка на заднем плане подсказывает нам, что стиль наигран, а иронические тексты песен сообщают, что они не так уж наивны:



По музыкальной форме «Лемондэй», как и Padla Bear Outfit, — это наш русский антифолк. Этот термин ассоциируется преимущественно с американской музыкой, соединяющей корневую мелодику с протестным зарядом, панковским отношением к жизни и социуму. То есть в литературном русском переводе антифолк — это антибардовская песня, анти-КСП, анти-«Груша».



Анти-КСП соотносится с КСП, главенствующим музыкальным стилем на территории РФ, как ложные опята с опятами обыкновенными: вроде выглядят одинаково, а съешь — стошнит. Некоторых, впрочем, тошнит от одного вида «ложных опят». «Ты луче на свою голову презерватив одень, не дай бог еще такие уроды как вы родяца», — пишет «Лемондэй» добренький обыватель в комментариях на YouTube (орфография и пунктуация сохранены). Другой добрый дядя звонит девушкам в прямой телеэфир, чтобы сообщить: «Вы эту питерскую дурь бросьте! Психопатов с гитарами у нас и так в Питере хватает. Вы же из Сибири!» Сибирь в его идеалистическом представлении — это кровь с молоком, а не алкогольная бурда «Лемондэй». На эти пылкие воззвания девушки ничего не говорят, только прячут ухмылки куда-то в длинные челки.

Думается, что на такую реакцию они и рассчитывали. «Эту музыку играют молодые для молодых», как пела группа «Верасы», а молодым просто-таки необходимо раздражать взрослых, тем более если они какие-то (в терминологии «Лемондэя») «физруки». Те, которые не сомневаются в том, что они всегда правы, что они все понимают про жизнь и, разумеется, про песни. Песня должна быть красивой, аккорд — мелодичным, текст — понятным, голос — приятным, мастерство игры на музинструментах — очевидным, ногти — аккуратно подстриженными… Вот как у Людмилы Зыкиной (Кобзона, Пугачевой, «Машины времени», Митяева, Розенбаума, Высоцкого, Окуджавы, группы Uriah Heep и т.д.). Что на это могут ответить молодые физрукам? «Физруки, идите в жопу!» Или в лес за грибами:



Меня появление Padla Bear Outfit и «Лемондэй» приятно будоражит — я вижу в этих молодых людях, почти детях, признаки новой волны, которая сможет если не снести, так подмыть три вековечных столпа, на которых зиждется российский массовый музыкальный вкус (или безвкусица?), — КСП-шансон, совэстрада и русский рок.

Я, как и Липатов, чувствую в этих протопеснях необъяснимую силу и в отличие от него рад приветствовать ее проявление. Я усматриваю в их корявых текстах настоящую поэзию — натурально по Ходасевичу: «Бессвязные, страстные речи! / Нельзя в них понять ничего, / но звуки правдивее смысла / и слово сильнее всего». В словах Padla Bear Outfit и «Лемондэй» есть эта самая сила и правда, которые последние лет пять не прорастали в русских песнях. Лично я конец 2000-х буду вспоминать по Padla Bear Outfit и «Лемондэй», а не по «Мумий Троллю», Жанне Фриске, «Машине времени» или Татьяне Зыкиной.

Кто-то должен был в этом заповеднике традиций, охраняемом строгими «физруками», «надеть на голову голову животного и выйти в костюме голого животного», как поет «Лемондэй». Я надеюсь, что анти-«Груша» (думаю, что появятся и еще герои) проделает с Россией то же самое, что панк (тоже, кстати, подсмотренный у американцев) сделал с Англией в конце 1970-х, а именно в пыль разнесет уродливые бутафорские замки шоу-биза, отменит бесконечные фрик-шоу на телеканалах, слегка прочистит мозги, отравленные алкококтейлями. Скажете, слишком радужная мечта? Посмотрим.

Я понимаю, что эти дети с варварскими песнями вас пугают: выглядят они диковато. Но я не понимаю, кого вы пытаетесь уберечь от яда этих ложных опят? Народ, воспитанный на музыке Скрябина и Стравинского? Кого вы боитесь потерять из персонажей современной российской музыкальной культуры? Аллу Пугачеву? Зоопарк «Песни года»? Бардов с Грушинского фестиваля? Душевных мужиков из эфира «Радио Шансон»? Диану Арбенину? Рэпера Ноггано? За что вы цепляетесь? Чего вам жаль?

Если коктейль «Лемондэй» убьет этого пациента, следовало ли ему гнить дальше?