В магазин заходят не только поклонники тяжелого металла. Молодой смуглый парень в футболке с логотипом The Rolling Stones примеряет ремни, выбирая, какой купить: с пулями или заклепками? «Скажите, а компьютерные игрушки есть у вас?» — спрашивает невысокий мужчина средних лет в светлой рубашке и куртке. Но на дисках «У дяди Бори» продается только музыка. Через несколько минут заходит женщина средних лет в бежевой юбке-карандаш, такого же цвета кожаной куртке и с шарфиком на шее. «Джаз у вас есть?» — спрашивает она. Михаил-директор спешит предложить ей варианты.

«Рок берут любой: хард, хэви, металкор, дэткор... Нет спроса на определенный жанр, — рассказывает Наиль. — Лучше продается зарубежный рок. Я вижу причину в том, что он более профессиональный и с душой делается. А обстановка на тяжелой российской сцене не внушает оптимизма. При выборе музыки, которая будет продаваться, я руководствуюсь спросом. На то, что никогда не спрашивают или спрашивают раз в год, даже не смотрю. По мере того, как народ интересуется чем-то, заказываем. Подстраиваемся под ситуацию. Грандов берут, конечно, лучше — новый альбом Van Halen, например». Михаил-директор добавляет: «Из атрибутики сейчас лучше всего идут вещи с изображениями рок-классиков: AC/DC, Metallica, Guns N' Roses».

В разговоре о продажах выясняется, что на Кузнецком Мосту торговля была удачнее. Сейчас сорок покупателей в день — это уже хорошо, а тогда их было около ста. «Раньше, когда выходила новинка, мы думали, сколько дисков брать: сто или двести? А сейчас: пять или десять? Раньше за день мы рекордно продавали девять косух. А сейчас, если одна за месяц уйдет, уже счастье. Настолько потребительский рынок упал, что просто удивительно, — сетует Михаил-директор. — Раньше проходимость была сумасшедшая. Людей приходилось практически выгонять из магазина, когда нужно было закрываться. Сейчас все ждем, когда еще кто-то зайдет. И это не из-за падения интереса к рок-культуре — повсюду так, во всех сферах».

В условиях падающего спроса магазин выживает в основном за счет старых клиентов. Но приходится идти на некоторые уступки рыночному спросу. «У нас вот Киркоров лежит. Терпеть его не могу, а приходится продавать. Правда, его берут раз в полгода. И тот же Стас Михайлов есть — вот он идет очень хорошо. Выживать же надо! Кстати, лучше всего берут вот это, — Михаил-директор достает из-под прилавка небольшую коробку с дисками. — “Популярная музыка 30—40-х годов”, танго Оскара Строка, Шульженко, Утесов. Идут на ура». Впрочем, продавать попсу в рок-магазине приходилось и раньше. «До сих пор помню: где-то в двухтысячных вышли новые альбомы Metallica и Тани Булановой, — говорит Михаил-директор. — И вот этой Тани Булановой взяли за день кассет шестьсот. Приходили металлисты, просили Metallica и ее. Говорили, что не себе покупают».

Как старорежимные музыкальные магазины будут выживать в условиях дальнейшей цифровизации музыки? Михаил-продавец отвечает на это коротким «Вот!» и указывает на коробки с виниловыми пластинками, где можно найти и The Doors, и «Гражданскую оборону». Винил, правда, продает не сам магазин: друг Михаила-продавца арендует у них площадь. «CD еще лет пять-семь продержатся, но темпы продаж уже упали, — продолжает Михаил-продавец. — Музыканты делают специальные издания с кучей бонусов: плакатами, медиаторами, автографами. Выходит дороже, но это тенденция, с которой приходится считаться. Но все-таки у нас рок-эконом-магазин».

В разговор включается Наиль: «Дорогие диски берут не очень хорошо. Их еще и хранить не очень удобно». Он достает с полки коллекционное издание Blackmore's Night с матрешкой Ричи Блэкмора внутри — на черной коробке уже появился слой пыли. «Вот его никто не берет, например. Народ ориентируется на простые коробочки. Но покупатели хотят, чтобы в коробке был буклет с текстами песен и всякими “спасибо”. Некоторые без него вообще не берут. Мы стараемся закупать диски только с буклетами».

В магазине продают не только CD и винил, но и билеты на концерты российских и зарубежных групп — под них отведена нижняя часть прилавка. Бородатый мужчина приносит несколько пачек билетов на концерт питерской дарк-вейв-группы Otto Dix. На корточках около прилавка сидят и разглядывают билеты высокий парень в бежевом свитере с разноцветными полосками и девушка с пирсингом-шипом ниже губы и ногтями, накрашенными черным лаком с узором — белыми крестами поверх. За то время, что они находятся в магазине, девушка успевает съесть рожок мороженого.

«Билеты лучше всего берут на электронику и индастриал. На This Will Destroy You (американская построк-группа. — OS) много купили, — рассказывает Наиль. — Но лидер продаж — Николай Емелин. Люди говорят, что это не передать словами, так круто, патриотик-рок такой. А по мне — это шансон».

«А был бы я министром культуры, — мрачно говорит Михаил-директор, — запретил бы весь шансон на хрен».