Душеполезные песни о смерти

26 сентября Леонид Федоров и Владимир Волков представят в ЦДХ диск духовных стихов под названием «Душеполезные песни на каждый день». МИХАИЛ ВИЗЕЛЬ пытается объяснить, зачем интеллектуальному лидеру «АукцЫона» и всем нам это послушничество

Имена:  Андрей Котов · Владимир Волков · Леонид Федоров · Сергей Старостин

За три с половиной года, прошедшие после появления диска «Таял», Леонид Федоров уже успел приучить своих поклонников к тому, что на пару со своим неизменным партнером контрабасистом Владимиром Волковым каждый год (обычно ближе к рождественским каникулам) выпускает ни на что не похожий альбом, имеющий косвенное отношение к рок-группе «АукцЫон». Музыкальные журналисты, в свою очередь, привыкли к тому, что презентация этого альбома проходит в подчеркнуто неформальной обстановке — у Федорова дома. Сначала предлагается прослушать треки — с того самого компьютера, на котором они сводились, а потом — поговорить за чашкой чая. Это вообще-то и «презентацией» называть неловко, а Федорову того и надо. «Презентации» — это у «проектов» с расписанными бюджетами и просчитанными целевыми аудиториями, а здесь сделанное на коленке междужанровое «не пойми что», домотканый трип-хоп со словно бы расстроенной гитарой и барочной виолой да гамбой. Да еще к тому же то на лишенные всякого смысла дадаистские тексты художников Молева и Смурова, а то, наоборот, на «серьезные» авангардистские стихи Александра Введенского и Алексея Хвостенко.

Новый альбом, «Душеполезные песни на каждый день», не вписывается даже в эти вольно очерченные рамки. Во-первых, выходит он не на Новый год. Во-вторых, помимо Федорова и Волкова, на диске в полный голос присутствуют еще два очень ярких и разных музыканта: Сергей Старостин — собиратель и исполнитель деревенского фольклора, участник многочисленных проектов world music (самые известные из которых отджазовое Moscow Art Trio Михаила Альперина и этно-роковый Farlanders), и Андрей Котов — создатель и руководитель хора «Сирин», вот уже двадцать лет специализирующегося на древнерусских богослужебных песнопениях XV—XVIII веков. И, наконец, самое главное: как раз они, Котов и Старостин, собственно, и являются «титульными авторами»! Именно их имена набраны крупными буквами на обложке, именно их голоса ведут, чередуясь, главные партии в одиннадцати песнях альбома. Федоров же (несмотря на то что альбом записывался у него дома) и Волков выступают как бы «приглашенными музыкантами» — совсем как Марк Рибо или тот же Волков на последнем диске «АукцЫона» «Девушки поют»: подпевают и подыгрывают.


Вообще-то сотрудничество этих четырех музыкантов, формально принадлежащих к совершенно разным музыкальным мирам, началось довольно давно. Трио Котов — Старостин — Федоров (образовавшееся, кстати, по инициативе Котова) дает не частые, но регулярные клубные концерты вот уже шесть лет, с ноября 2002 года, порою вместе с Волковым. Исполняя как раз те самые песни, которые наконец-то оказались зафиксированы в нынешнем студийном альбоме. А в апреле 2004 года, на Пасху, они устроили большой «Воскресный концерт» в Московском международном Доме музыки, с хором «Сирин» в полном составе и новоджазовым «Волковтрио». И не просто концерт, а целое действо с ненавязчиво, но явственно выстроенной драматургией. Перекликающейся, коротко говоря, с событиями Страстной недели. Ни больше, ни меньше.

Вспомнив все это, уже не так удивляешься странному названию нового совместного произведения московско-питерских авангардистов-архаистов и его еще более странному содержанию. Последнее являет собой перепетые на современный лад знаменные и монастырские распевы XVI—XVIII веков; пастушеские заговоры; выдержанные в народном духе песни Старостина (синтез его многочисленных записей в фольклорных экспедициях) и даже вошедшее в репертуар нищих на папертях стихотворное переложение псалма Давида, сделанное приятелем Пушкина поэтом Языковым. Потому что это не что иное, как духовные стихи. Не в современном, замыленном понимании слова «духовность», а в изначальном, которое Андрей Котов объяснил за чаем журналистам. «Молитва — это разговор человека с Богом. А духовные стихи — отражение молитвы; это то, что человек думает на эту тему. То, как мы друг другу излагаем эти темы — греха, смерти, и так далее».

«Смерть» — не случайное здесь слово. Изначально программу так и предлагалось назвать — «Песни о смерти». Потому что, по словам Котова, «до недавнего времени, пока не было антибиотиков и прочей медицины, человек знал, что он смертен, и смертен легко. Эта тема была открыта, и отношение к ней было спокойным. Каждый человек знал, что в его жизни будут два неминуемых события — рождение и смерть. А человек верующий знал к тому же еще и о третьем неминуемом событии — воскресении».

Федоров объясняет еще проще: «У современного человека пропало религиозное ощущение. Оно было, и его нет».

Значит ли это, что «Душеполезные песни...» пытаются восстановить пропавшее религиозное ощущение? Да, значит. «Расширить формат духовной темы как таковой», как формулирует это Котов. И музыканты говорили об этом совершенно прямо — хотя и без особой уверенности, что им удастся это сделать.


«Душеполезные песни...» — это ни в коем случае не попытка реконструкции того, как эти тексты и мелодии могли звучать в исполнении калик перехожих во времена царя Алексея Михайловича или скоморохов эпохи Ивана Грозного. Эти песни — современные, потому что исполняются сейчас, и вневременные, потому что в них нет никаких примет времени (рифм «электричка — спичка», как шутил Федоров.) Музыканты пели и играли так, как им, современным городским жителям, удобно и естественно. Протяжный духовный стих требовал плавного непрекращающегося звука — Котов брал колесную лиру. Резкий, совершенно языческий пастуший заговор Макарию Преподобному («Ты храни нашу скотинку в поле и за поле, от зверя лютого, от медведя лукавого...») нуждался в ритмической подкачке — и Федоров как ни в чем не бывало подключал зафузованную гитару. Даже специфический «фольклорный голос» возникал не специально. Потому что вообще нет никакого «фольклорного голоса», убежден опытнейший хоровик Котов. «Это просто голос человека, привыкшего говорить на открытом пространстве. Поставь вас пирожками на Черкизовский рынок торговать, у вас через две недели тоже «фольклорный голос» выработается, и «тембр школьного звонка» тоже».

Но журналисты не сдавались и по привычке искали во всем параллели и аллюзии — с той же world music, с группой Coil, а в первую очередь — с The Beatles психоделического периода. Но и здесь Федоров не соглашался: «Песни «Битлз» ценны тем, что их надо исполнять так, как они задуманы, и больше никак. Это европейский композиторский подход. А наши песни очень просты, их можно исполнять хором или как угодно. Но наше ухо перестало воспринимать самые простые вещи».

Исполнять хором действительно можно. «Глубоко, глубоко...» Сергея Старостина — это настоящий шедевр, который так и просится стать застольной песней. Не говоря уж про открывающую альбом «Заведу я компанью». Станут ли? Банальным «время покажет» тут явно не отделаешься.

Музиндустрия в том виде, в каком мы ее знаем последние сорок лет, трещит по швам, пейзаж меняется на глазах, да так, что горы превращаются в океаны, и наоборот. Понятие «проекта» так же стремительно устаревает, как устарело уже понятие «группы». На передний план выходит что-то другое. Что? Возможно, именно то, что предлагают нам «Душеполезные песни на каждый день».

Волков — Котов — Старостин — Федоров — это точно не проект. Федоров «спрятался» за Старостина и Котова (как долгое время прятался в своем «АукцЫоне» за выделывающего коленца Гаркушу) не от природной скромности. И не по этой причине в альбом не оказалось включено ни одной его песни — хотя они являются неотъемлемой частью концертных выступлений квартета. Видимо, Леонид, с его обостренным чутьем, понимает, что пришло время чего-то совсем нового. Если хотите, можно считать это послушанием, которое только и сможет вывести рок-гуру на другой уровень. Недаром ведь пятидесяти-с-лишним-летний Андрей Котов, сам имеющий основательный фри-джазовый и театрально-авангардистский бэкграунд, речью и внешностью сейчас напоминает скорее древнерусского настоятеля, чем современного музыканта. Одним подобное сравнение может показаться излишне восторженным, другим — просто кощунственным. Но без него, боюсь, мы просто не поймем, что происходит в «Душеполезных песнях на каждый день».