Топ-11: революционные песни

Протестная классика кроме «Интернационала» и «Марсельезы». От Билли Холидей до Spacemen 3

1. Билли Холидей. «Strange Fruit» (1939)


Одна из первых антирасистских песен и одна из самых известных песен великой Билли Холидей. Исполняя ее, певица встречала, если верить Бобу Дилану, гробовое молчание зала. Неудивительно, петь в конце 1930-х о линчеваниях на американском Юге (прозрачная метафора: «странный фрукт, повисший на тополе») было все еще неприлично и даже опасно. Иными словами, революции подобно.

2. Вуди Гатри. «This Land Is Your Land» (1944)


В этой патриотической песне о США, положенной на народный мотив, тоже нет прямых призывов к революции, если не обращать внимания на фигуру исполнителя и обстоятельства появления. Убежденный социалист Вуди Гатри написал ее текст в ответ на приторный гимн Ирвина Берлина «God Bless America» за несколько лет до начала антикоммунистической «охоты на ведьм». В одной из дошедших до нас авторских версий песен есть куплет, в котором Гатри открыто ставит под сомнение один из основополагающих для американского общества постулат о неприкосновенности частной собственности. Песню открыли заново в начале 1960-х, а признали канонической и того позже. Ее исполнял Брюс Спрингстин на праздновании в честь инаугурации Барака Обамы. Принято считать, что без фолк-певца Вуди Гатри не было бы протестных песен Пита Сигера и Боба Дилана, а значит, и много списавшего у Дилана Бориса Гребенщикова, когда-то спевшего отдаленно похожее: «Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе. Она умрет, если будет ничьей, пора вернуть эту землю себе».

3. Боб Дилан. «The Times they are a-Changin’» (1964)



Главная протестная песня Боба Дилана, давшая название его третьему, пожалуй, самому остросоциальному альбому. «Это была песня прямого действия. В те времена фолк-музыка и движение по защите гражданских прав шли рука об руку», —вспоминал позже Дилан. Бард, вскоре сменивший акустическую шестиструнку на электрогитару, гениально предчувствовал, что времена меняются: в том же 1964-м в США приняли Акт о гражданских правах, положивший конец расовой сегрегации.

4. The Chambers Brothers. «Time Has Come Today» (1966)


Шестидесятнический эквивалент песни Цоя «Дальше действовать будем мы», записанный калифорнийской соул-группой, стал не только гимном американо-английской молодежи, ринувшейся в пучину сексуальной и наркотической революции, но и большим коммерческим хитом (и это несмотря на ее 11-минутную длину и экспериментальные психоделические саунд-эффекты, использованные во время записи). А возможно, что и только благодаря им. Кстати, группа The Chambers Brothers, основанная в 1954-м, существует до сих пор.

5. The Beatles. «Revolution» (1968)


Это не призыв к незамедлительной революции любой ценой, но ее разумная критика, сочиненная чутким к повестке дня Джоном Ленноном и вышедшая на двойном «Белом альбоме». Политический протест в 1968-м стал общим местом для просвещенной молодежи, раздраженной войной во Вьетнаме — пора было поговорить о тактике ведения протестных действий. В то время Леннон, в будущем автор более прямолинейных «Power to the People» и «Imagine», декларировал весьма тонкие и одновременно толстовские методы: непротивление политическому злу насилием и т.д. О том же примерно пела анархистская панк-группа Crass 12 лет спустя.
На «Белом альбоме» вышел еще более неожиданный трек для главной поп-группы мира — экспериментальная пьеса «Revolution 9», отразившая увлечение Леннона академическим авангардом а-ля Штокхаузен и Кейдж. Забавно, что «Revolution», первая среди битловских записей, была лицензирована для телерекламы (1987), что еще раз подтвердило: в современном мире и «революция» неплохо продается.