Топ-11: революционные песни

Протестная классика кроме «Интернационала» и «Марсельезы». От Билли Холидей до Spacemen 3

1. Билли Холидей. «Strange Fruit» (1939)


Одна из первых антирасистских песен и одна из самых известных песен великой Билли Холидей. Исполняя ее, певица встречала, если верить Бобу Дилану, гробовое молчание зала. Неудивительно, петь в конце 1930-х о линчеваниях на американском Юге (прозрачная метафора: «странный фрукт, повисший на тополе») было все еще неприлично и даже опасно. Иными словами, революции подобно.

2. Вуди Гатри. «This Land Is Your Land» (1944)


В этой патриотической песне о США, положенной на народный мотив, тоже нет прямых призывов к революции, если не обращать внимания на фигуру исполнителя и обстоятельства появления. Убежденный социалист Вуди Гатри написал ее текст в ответ на приторный гимн Ирвина Берлина «God Bless America» за несколько лет до начала антикоммунистической «охоты на ведьм». В одной из дошедших до нас авторских версий песен есть куплет, в котором Гатри открыто ставит под сомнение один из основополагающих для американского общества постулат о неприкосновенности частной собственности. Песню открыли заново в начале 1960-х, а признали канонической и того позже. Ее исполнял Брюс Спрингстин на праздновании в честь инаугурации Барака Обамы. Принято считать, что без фолк-певца Вуди Гатри не было бы протестных песен Пита Сигера и Боба Дилана, а значит, и много списавшего у Дилана Бориса Гребенщикова, когда-то спевшего отдаленно похожее: «Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе. Она умрет, если будет ничьей, пора вернуть эту землю себе».

3. Боб Дилан. «The Times they are a-Changin’» (1964)



Главная протестная песня Боба Дилана, давшая название его третьему, пожалуй, самому остросоциальному альбому. «Это была песня прямого действия. В те времена фолк-музыка и движение по защите гражданских прав шли рука об руку», —вспоминал позже Дилан. Бард, вскоре сменивший акустическую шестиструнку на электрогитару, гениально предчувствовал, что времена меняются: в том же 1964-м в США приняли Акт о гражданских правах, положивший конец расовой сегрегации.

4. The Chambers Brothers. «Time Has Come Today» (1966)


Шестидесятнический эквивалент песни Цоя «Дальше действовать будем мы», записанный калифорнийской соул-группой, стал не только гимном американо-английской молодежи, ринувшейся в пучину сексуальной и наркотической революции, но и большим коммерческим хитом (и это несмотря на ее 11-минутную длину и экспериментальные психоделические саунд-эффекты, использованные во время записи). А возможно, что и только благодаря им. Кстати, группа The Chambers Brothers, основанная в 1954-м, существует до сих пор.

5. The Beatles. «Revolution» (1968)


Это не призыв к незамедлительной революции любой ценой, но ее разумная критика, сочиненная чутким к повестке дня Джоном Ленноном и вышедшая на двойном «Белом альбоме». Политический протест в 1968-м стал общим местом для просвещенной молодежи, раздраженной войной во Вьетнаме — пора было поговорить о тактике ведения протестных действий. В то время Леннон, в будущем автор более прямолинейных «Power to the People» и «Imagine», декларировал весьма тонкие и одновременно толстовские методы: непротивление политическому злу насилием и т.д. О том же примерно пела анархистская панк-группа Crass 12 лет спустя.
На «Белом альбоме» вышел еще более неожиданный трек для главной поп-группы мира — экспериментальная пьеса «Revolution 9», отразившая увлечение Леннона академическим авангардом а-ля Штокхаузен и Кейдж. Забавно, что «Revolution», первая среди битловских записей, была лицензирована для телерекламы (1987), что еще раз подтвердило: в современном мире и «революция» неплохо продается.

{-page-}

 

6. Gil Scott-Heron. «The Revolution Will Not Be Televised» (1970)


Самая знаменитая песня «отца рэпа» Гила Скотта-Херона скорее даже стихотворение, сначала начитанное им поверх ритма конгов и бонгов, а после перезаписанное под целый оркестр. Говорят, что Скотт-Херон подглядел идею песни и ее центральный афоризм-панчлайн у других радикальных афроамериканцев, владевших словом, — у группировки The Last Poets, выпустившей в том же 1970 году альбом с агиткой «When the Revolution Comes». Но доказать или опровергнуть это вряд ли возможно — проще поверить, что революционные идеи носились в воздухе опасных улиц Нью-Йорка семидесятых. В любом случае, песням The Last Poets и Скотта-Херона обязан весь политически сознательный речитатив — от Public Enemy до Rage Against the Machine и Beastie Boys.
Гил Скотт-Херон, переживший наркотическую зависимость, долговую яму и тюрьму, в позапрошлом году выпустил превосходный альбом-возвращение «I Am New Here». 27 мая 2011-го он скончался в возрасте 62-х лет.

7. The Who. «Won't Get Fooled Again» (1971)


Революционный рок-гимн скептиков и циников, в котором предполагается, что на руинах поверженной системы всегда отстроится новая — ничуть не лучше прежней. Его автор, Пит Таунсенд, много раз разъяснял, что этой песней он не хотел постулировать бессмысленность любого протестного движения, в ней громко звучит призыв выходить на улицу и драться. Вот только, предупреждает группа The Who, результат этой драки в конечном итоге может разочаровать ее участников.


8. T.Rex. «Children of the Revolution» (1972)


Хит-сингл великолепного Марка Болана, погибшего в автокатастрофе через пять лет после ее выхода, о юношеском бунте без причины. Песня подвергалась множественным кавер-версиям: ее пели заново и Элтон Джон, и Боно — в финале голливудского мюзикла «Мулен-Руж». Самая последняя версия сделана в этом году немецкими хард-рок-тузами Scorpions, которые меньше всего ассоциируются с юношеским бунтом.

9. Sex Pistols. «God Save the Queen» (1976)


Даже не песня, а целая провокационная акция, придуманная Малькольмом Маклареном к 25-летнему юбилею правления Елизаветы II. В разгар празднеств 7 июня 1976 года Sex Pistols дали концерт на корабле, сплавлявшемся по Темзе, где орали «They made you a moron» и «No Future», пока копы их не скрутили. Макларен думал, что это выведет песню на первое место британского чарта, но чуть-чуть просчитался — группу Sex Pistols обошел Род Стюарт.

10. Bob Marley and the Wailers. «Redemption Song» (1979)

см. здесь

Регги-икона Боб Марли, проповедник растафарианства и пан-африканизма, записал много пламенных песен, которые собраны на выпущенном уже после его смерти альбоме «Rebel Music». Если перебирать протестное наследие Марли, куда более очевиден гимн, подходящий любому сопротивлению, «Get Up, Stand Up». Но «Redemption Song», которую Марли писал, уже зная свой страшный диагноз (рак), стала последней его песней на последнем студийном альбоме. Завещание Марли гласит миру: Emancipate yourselves from mental slavery. None but ourselves can free our minds.

11. Spacemen 3. «Revolution» (1988)


«Меня тошнит от людей, которые не могут оторвать свою жопу, чтобы помочь себе сменить правительство и вломить обществу», — без особых экивоков и, что интересней, эмоций описывают в песне «Revolution» свои настроения Пит Кембер (Sonic Boom) и Джейсон Пирс — основатели культовой английской психоделической пост-панк-группы Spacemen 3. Слова тут не главное, основной разрушительный заряд песни заключен в безжалостных гитарных риффах, за которые английская музпресса называла группу смесью Stooges, MC5 и Velvet Underground. Песня «Revolution» сделала Spacemen 3 знаменитыми, но она же — ирония судьбы — через год окончательно развела Кембера и Пирса по разные стороны баррикад.