Уличный

АНДРЕЙ НИКИТИН о рагга-шансоне «Красного дерева» и его популярности среди московских интеллигентов

Имена:  Михаил Краснодеревщик

В те далекие дни, когда интернет еще был дохленьким, а хип-хоп-сборники, напротив, живыми и здоровыми, на одном из таких появился первый трек «Красного дерева». Играло вступление к песне Александры Пахмутовой «Надежда» и звучал собачий лай. «Роба-роба полосатая, жопа волосатая, рукой ломал доски, тискал соски», — хриплым голосом и без долгих прелюдий начинал рассказ о себе неизвестный жизнелюб. Дальше следовали не слишком прочно увязанные друг с другом уличные зарисовки с высоким коэффициентом цитируемости («шаурма в лаваше — руки в анаше»); заканчивалось все обещанием «пиздец Джорджу Бушу». С тем, что на тот момент производилось в отечественном рэпе, трек не имел ни единой точки соприкосновения.



Песня «Дрова» — до сих пор один из главных хитов Михаила Краснодеревщика; популярнее ее только совсем уж народные «Кишки», которые всем привычнее называть по первым строчкам — «мусора, бля, пидарасы, меня взяли с ганджубасом». Михаил и был единственным участником группы «Красное дерево». Вторым значился его дед Молчаливый Дмитрич, который, соответственно, молчал — такой вот концепт. Почти сразу Краснодеревщик отыскал единомышленников в лице рэп-группы «Многоточие». В то время ее участники принципиально отказывались фотографироваться или давать интервью. Такая позиция не мешала им продаваться существенными для того времени тиражами.

Заняв место в своего рода культурной оппозиции, «Многоточие», а с ними и «Красное дерево» держались в стороне от разворачивавшейся в русском рэпе движухи. А там постоянно что-то происходило: спадала первая волна популярности группы «Каста», набирали ход питерские Krec и Смоки Мо, Лигалайз с охапкой поп-хитов штурмовал чарты, с гитарой на Арбате выступал никому не известный Noize MC, только готовились зачитать про «Город дорог» группа Centr (еще с Гуфом) и Баста. «Красное дерево» росло себе в стороне особняком и никакого видимого интереса к этому коловращению не проявляло.

Журналы Rolling Stone, Billboard и «Афиша» если чем-то и похожи, так это тем, что ни один из них не обязан держать руку на пульсе русского рэпа. Тем удивительнее, что все они отметились отзывами о дебютном альбоме «Красного дерева» — по большей части восторженными. Не то что это стало важным эпизодом биографии артиста — все-таки типичные поклонники «Красного дерева» узнали о нем не из журналов. Скорее это подробность, способная что-то сообщить о природе популярности Краснодеревщика. Ведь внимание московских интеллигентов к «Красному дереву» в чем-то походило на помешательство клерков по поводу группы «Кровосток». Подкупала натуральность, а также витальность и брутальность. С одним существенным отличием — там, где у «Кровостока» получалось включить фантазию, Краснодеревщик предлагал нелепую и неприглядную правду жизни. И если гангста-рэп «Кровостока» был по сути кастрированным, то так называемый «рагга-шансон» Краснодеревщика, напротив, вот с такенными яйцами.

«Мы на стройке одной собирались, возле кинотеатра "Авангард", и называли себя кланом. Вот там все детство и прошло. Два удара — деньги в кармане...» — рассказывал о себе Михаил русскому Billboard. В отличие от американских гангста-рэперов, чьи рассказы нужно делить на два, словам Михаила доверять можно. «Он пацан, понимаешь, уличный. Значит, если что-то обещал, то сделает», — дают характеристику общие знакомые.

Человек из народа, Краснодеревщик работает в жанре простых истин: «Не кури фуфло, делай добро, ребята, я с вами, Москва за нами». Музыка ощутимо отличается от здешнего хип-хопа — то взбрыкивает драм-н-басом, то трубит трубой. Озвучиваются ценности: друзья, семья, родня, родина. Отдается дань криминальному прошлому и дымному-дымному настоящему.

Когда музкритики высказывались о Краснодеревщике в том духе, что это новое слово в русском рэпе и важный новый артист, то все-таки заблуждались. Потому что важные артисты обычно задают направление для развития и вызывают появление массы последователей. Шесть лет спустя вернувшись со вторым альбомом, «К.И.Д.О.К.», Краснодеревщик снова один в чистом поле.

Хотя нельзя сказать, чтобы Краснодеревщик по-настоящему куда-то уходил. После того как группа «Многоточие» перетрясла состав и переименовалась в Dots Fam, Михаил стал постоянным участником этой новой формации, участвовал в концертах и релизах. Сейчас, видимо, что-то случилось, и их пути разошлись. Как у них и заведено, расстались без комментариев и заявлений. Второй альбом Краснодеревщик выпускал снова в роли самостоятельной боевой единицы.

«К.И.Д.О.К.» лишен цельности своего предшественника, да и столь же мощных и законченных песен, как «Дрова», ему очень не хватает. Впрочем, свои козыри у него имеются. Песня «Сынок», скажем, обязана звучать на радио «Шансон», если его руководство думает не только о нынешней аудитории 45-летних, но и о 25—30-летних. Ну а трек «Русские» крайне органично звучал бы на соответствующих маршах, хотя Краснодеревщик ни в каких экстремистских организациях не состоит и ксенофобом себя считать отказывается: просто вот такая у него любовь к родине. Он ведь сам, похоже, и есть тот самый настоящий русский человек, мятущийся и неустроенный, который, вместо того чтобы бороться за локальное счастьице, беспокоится, и беспокоится по-крупному — один за всех.

Презентация альбома «К.И.Д.О.К.» пройдет 18 ноября в московском клубе «16 тонн» и 25 ноября в клубе «Орландина» (СПб.)