Трансформер

Секс, смерть и извращения на освистанном альбоме Лу Рида «Lulu»

Имена:  Джеймс Хетфилд · Джон Кейл · Кирк Хэммет · Лу Рид

​Совместный альбом Лу Рида, записанный вместе с брутальной рок-группой Metallica и названный «Lulu», дал по шарам многим. В первую очередь досталось фанатам Metallica. «Есть парочка классных риффов, — причитают они в комментах. — Все портит Рид, который стонет, как дед Симпсон. Вся надежда на новый диск Anthrax!!!» Чтобы загладить вину перед поклонниками, «короли металла» тут же объявили, что вот-вот выйдет их новая пластинка, впрочем, возможно, это и простое совпадение.

Поклонники Лу Рида и Velvet Underground тоже не в абсолютном восторге от 89-минутной пластинки (т.е. двух пластинок) металлических запилов, на фоне которых Лу Рид то ли декламирует, то ли поет странные в своей образности стихи. Альбом открывается лирическим рассуждением в песне «Brandenburg Gate»: «Хочу резать себе ноги и сиськи, как подумаю о Борисе Карлоффе и Кински. В кромешной темноте». Дальше не будет легче. Речь пойдет об истязаниях во время секса и вместо секса. Кровь каплями, кровища рекой, толстые шрамы на тонкой коже, садомазо, скарфинг, фистинг и прочий пир плоти. Лирическую героиню Рида зовут Лулу, она счастлива тем, что при ней ее «пелотка» (или мохнатка — nappy на языке оригинала) и немного опиума для трезвости мысли. Она прыткая танцовщица из провинции, которая оказалась в набитом искушениями Берлине, и хочет закружиться в водовороте сексуального опыта. С неизбежным смертельным исходом. В предпоследней, берущей слушателя на измор песне «Dragon» любовник Лулу будет есть ее вульву — не факт, что в смысле куннилингуса.

Сказать, что Лу Рид местами поет на «Lulu» нечто вызывающее и шокирующее, нечто на грани плохого вкуса и вообще его отсутствия, — значит сказать банальность. Интернет смакует, какой из перлов с «Lulu» хуже: например, «бессемянный, как девочка», «идиотское идиотство» или «Kotex Jukebox». «Тампонная шарманка» — это что-то ниже пояса или мы, не носители языка, не чуем метафоры?

На самом деле это не пошлость, это типа высокое искусство. Песни «Lulu» были написаны Лу Ридом — кстати, совместно с его женой Лори Андерсон — по заказу знаменитого режиссера Роберта Уилсона для его парижской постановки по пьесам немецкого поэта и драматурга Франка Ведекинда. Ведекиндовская Лулу, абсолютно свободная в своем распутстве, — героиня, вдохновлявшая не одного художника (и музыканта — Альбан Берг написал о ней двенадцатитоновую оперу). Одно из самых ее известных воплощений реализовано актрисой немого кино Луизой Брукс, которую некоторые критики почитают выше Гарбо и Дитрих, в фильме режиссера Г.В. Пабста «Ящик Пандоры». В трактовке Пабста и Брукс (танцовщицы, ставшей голливудской старлеткой и до какого-то момента прожигавшей молодость не менее активно, чем ее героиня) история Лулу — это история о том, что если не осознавать греха, так за него и не последует возмездия. Выбор Лулу — порхать из постели в постель, потом оказаться на скамье подсудимых, осужденной за непреднамеренное убийство, потом — в бегах, потом — на панели в трущобах Лондона и в финале — на ноже у Джека Потрошителя — сознательный и прекрасный выбор чересчур свободного человека.

Лу Рид так же восхищается Лулу, как и Пабст с Брукс. «Лулу — богиня из моего пантеона», — говорит Рид в интервью. И добавляет, что уже писал о такой героине альбом — знаменитый «Berlin». Только его героиня переживала роман еще и с кокаином, а в истории Лулу наркотики ни при чем. Все дело лишь в незатухающей сексуальной энергии, которую она излучает, провоцируя окружающий мир на агрессию.

Читать текст полностью

©  Anton Corbjin / Courtesy Warner Brosers Records

Лу Рид и Metallica

Этот текст зазвучит еще более патологично, если добавить, что Лу Рид наверняка считает себя такой Лулу. Или что он когда-то был ею. Дело даже не в том, что, согласно бывшему напарнику Рида по Velvet Undeground Джону Кейлу, процитированному в великолепной книге Please Kill Me, рокер вечно-в-черном, позже не спускавший с лица сурово-мрачную гримасу, во времена тусовок на уорхоловской «Фабрике», то есть в золотые для Velvet Undeground времена, «был очень самовлюбленным и гомосексуальным». Настоящей стервой. «Мы звали его Лулу», — вспоминает Кейл. Главное, законченный эгоист и талантливейший бард Рид начиная с первой сочиненной песни — о наркоманских буднях, «Waiting for the Man» — всегда писал больше о себе, чем о ком-то — правдивые до самоуничтожения. Он любит бросаться на нож общественного мнения.

Союз Лу Рида с Metallica, окрещенный Луталлика, многим показался неожиданным и чудным, но по факту «Lulu» прекрасно смотрится в дискографии 69-летнего рокера. Она рифмуется и с поздним мелодекламатическим альбомом «Raven», сочиненным на стихи Эдгара По, и с упоминавшимся «Berlin» — Лулу Рида по-прежнему тянет к Бранденбургским воротам, и даже с классическими пластинками Velvet Underground. Альбом закрывается длиннющей балладой-кодой «Junior Dad», в которой сваезабивательные барабаны Ларса Ульриха соединены со струнными, сомнамбулически тянущими одну ноту — в этой панихиде Рида по Лулу и по своей беспутной юности столько же сладкого дрона, сколько и в образцовых песнях Velvet Underground — «Heroin», «Ocean» и «Sister Ray». Плюс к этому она даже несколько длиннее, чем «Sister Ray» — длится треть часа. Кстати, если верить музпрессе, крутые парни из Metallica Джеймс Хетфилд и Кирк Хэммет после записи «Junior Dad» хором расплакались. Песня проняла, но не тем, чем надо: металлюги вспомнили своих почивших пап.

Остальные песни альбома не так подсахарены. Поэтому «Lulu» неизбежно вызывает ассоциации с другой пластинкой Рида — казнящей слушателя звуковыми волнами «Metal Machine Music» (1975). Этот двойной альбом, состоящий из четырех малоотличимых друг от друга и малослушабельных композиций гитарного шума, тряханул поп-карьеру Рида, если не перевернул ее с ног на голову. До его записи певца воспринимали как американскую версию Дэвида Боуи, глэм-рокера с сотней причуд и образов. После «Metal Machine Music» стало понятно, что этот бывший джанки (хотя джанки бывшими не бывают) способен на какой угодно кульбит — он не просто меняет маски, а легко может превратиться в человекоподобного робота. Или в стол! Вот, кстати, еще одна странность с альбома «Lulu», которой удивляются в интернете, — трек «The View», в котором Рид и Хетфилд выкрикивают «I am the tablet!». Одним здесь слышится «стол», другим «планшет» (iPad!), но Рид, скорее всего, имел в виду скрижали с десятью заповедями.

«Metal Machine Music» освистали, как сейчас смеются над «Lulu». Но спустя десяток лет признали исключительно важной пластинкой — якобы Лу Рид ею предвосхитил появление Sonic Youth, Boredoms, нойз-рока, грайндкора и еще черта в ступе.{-tsr-} С «Lulu», думается, так не произойдет — претенциозный проект Луталлика тонет сейчас на наших глазах, как когда-то шли на дно корабли-мамонты «Луизитания» и «Титаник». И уже, возможно, не всплывет величественным призраком, хотя консервирующий сущности интернет дает такую возможность любой чепухе. Но Лу Риду все равно. Более того, он говорит следующее: «Никто не хочет услышать вторую часть “Lulu”, но песни с нее уже крутятся в моей голове».

Если вам этот кульбит старого трансформера все еще кажется странным, то попробуйте послушать предпоследнюю пластинку Рида «Hudson River Wind Meditations». Это диск медитативной музыки для занятия тай-чи.