Трансформер

Секс, смерть и извращения на освистанном альбоме Лу Рида «Lulu»

Имена:  Джеймс Хетфилд · Джон Кейл · Кирк Хэммет · Лу Рид

​Совместный альбом Лу Рида, записанный вместе с брутальной рок-группой Metallica и названный «Lulu», дал по шарам многим. В первую очередь досталось фанатам Metallica. «Есть парочка классных риффов, — причитают они в комментах. — Все портит Рид, который стонет, как дед Симпсон. Вся надежда на новый диск Anthrax!!!» Чтобы загладить вину перед поклонниками, «короли металла» тут же объявили, что вот-вот выйдет их новая пластинка, впрочем, возможно, это и простое совпадение.

Поклонники Лу Рида и Velvet Underground тоже не в абсолютном восторге от 89-минутной пластинки (т.е. двух пластинок) металлических запилов, на фоне которых Лу Рид то ли декламирует, то ли поет странные в своей образности стихи. Альбом открывается лирическим рассуждением в песне «Brandenburg Gate»: «Хочу резать себе ноги и сиськи, как подумаю о Борисе Карлоффе и Кински. В кромешной темноте». Дальше не будет легче. Речь пойдет об истязаниях во время секса и вместо секса. Кровь каплями, кровища рекой, толстые шрамы на тонкой коже, садомазо, скарфинг, фистинг и прочий пир плоти. Лирическую героиню Рида зовут Лулу, она счастлива тем, что при ней ее «пелотка» (или мохнатка — nappy на языке оригинала) и немного опиума для трезвости мысли. Она прыткая танцовщица из провинции, которая оказалась в набитом искушениями Берлине, и хочет закружиться в водовороте сексуального опыта. С неизбежным смертельным исходом. В предпоследней, берущей слушателя на измор песне «Dragon» любовник Лулу будет есть ее вульву — не факт, что в смысле куннилингуса.

Сказать, что Лу Рид местами поет на «Lulu» нечто вызывающее и шокирующее, нечто на грани плохого вкуса и вообще его отсутствия, — значит сказать банальность. Интернет смакует, какой из перлов с «Lulu» хуже: например, «бессемянный, как девочка», «идиотское идиотство» или «Kotex Jukebox». «Тампонная шарманка» — это что-то ниже пояса или мы, не носители языка, не чуем метафоры?

На самом деле это не пошлость, это типа высокое искусство. Песни «Lulu» были написаны Лу Ридом — кстати, совместно с его женой Лори Андерсон — по заказу знаменитого режиссера Роберта Уилсона для его парижской постановки по пьесам немецкого поэта и драматурга Франка Ведекинда. Ведекиндовская Лулу, абсолютно свободная в своем распутстве, — героиня, вдохновлявшая не одного художника (и музыканта — Альбан Берг написал о ней двенадцатитоновую оперу). Одно из самых ее известных воплощений реализовано актрисой немого кино Луизой Брукс, которую некоторые критики почитают выше Гарбо и Дитрих, в фильме режиссера Г.В. Пабста «Ящик Пандоры». В трактовке Пабста и Брукс (танцовщицы, ставшей голливудской старлеткой и до какого-то момента прожигавшей молодость не менее активно, чем ее героиня) история Лулу — это история о том, что если не осознавать греха, так за него и не последует возмездия. Выбор Лулу — порхать из постели в постель, потом оказаться на скамье подсудимых, осужденной за непреднамеренное убийство, потом — в бегах, потом — на панели в трущобах Лондона и в финале — на ноже у Джека Потрошителя — сознательный и прекрасный выбор чересчур свободного человека.

Лу Рид так же восхищается Лулу, как и Пабст с Брукс. «Лулу — богиня из моего пантеона», — говорит Рид в интервью. И добавляет, что уже писал о такой героине альбом — знаменитый «Berlin». Только его героиня переживала роман еще и с кокаином, а в истории Лулу наркотики ни при чем. Все дело лишь в незатухающей сексуальной энергии, которую она излучает, провоцируя окружающий мир на агрессию.

Этот текст зазвучит еще более патологично, если добавить, что Лу Рид наверняка считает себя такой Лулу. Или что он когда-то был ею. Дело даже не в том, что, согласно бывшему напарнику Рида по Velvet Undeground Джону Кейлу, процитированному в великолепной книге Please Kill Me, рокер вечно-в-черном, позже не спускавший с лица сурово-мрачную гримасу, во времена тусовок на уорхоловской «Фабрике», то есть в золотые для Velvet Undeground времена, «был очень самовлюбленным и гомосексуальным». Настоящей стервой. «Мы звали его Лулу», — вспоминает Кейл. Главное, законченный эгоист и талантливейший бард Рид начиная с первой сочиненной песни — о наркоманских буднях, «Waiting for the Man» — всегда писал больше о себе, чем о ком-то — правдивые до самоуничтожения. Он любит бросаться на нож общественного мнения.

Союз Лу Рида с Metallica, окрещенный Луталлика, многим показался неожиданным и чудным, но по факту «Lulu» прекрасно смотрится в дискографии 69-летнего рокера. Она рифмуется и с поздним мелодекламатическим альбомом «Raven», сочиненным на стихи Эдгара По, и с упоминавшимся «Berlin» — Лулу Рида по-прежнему тянет к Бранденбургским воротам, и даже с классическими пластинками Velvet Underground. Альбом закрывается длиннющей балладой-кодой «Junior Dad», в которой сваезабивательные барабаны Ларса Ульриха соединены со струнными, сомнамбулически тянущими одну ноту — в этой панихиде Рида по Лулу и по своей беспутной юности столько же сладкого дрона, сколько и в образцовых песнях Velvet Underground — «Heroin», «Ocean» и «Sister Ray». Плюс к этому она даже несколько длиннее, чем «Sister Ray» — длится треть часа. Кстати, если верить музпрессе, крутые парни из Metallica Джеймс Хетфилд и Кирк Хэммет после записи «Junior Dad» хором расплакались. Песня проняла, но не тем, чем надо: металлюги вспомнили своих почивших пап.

Остальные песни альбома не так подсахарены. Поэтому «Lulu» неизбежно вызывает ассоциации с другой пластинкой Рида — казнящей слушателя звуковыми волнами «Metal Machine Music» (1975). Этот двойной альбом, состоящий из четырех малоотличимых друг от друга и малослушабельных композиций гитарного шума, тряханул поп-карьеру Рида, если не перевернул ее с ног на голову. До его записи певца воспринимали как американскую версию Дэвида Боуи, глэм-рокера с сотней причуд и образов. После «Metal Machine Music» стало понятно, что этот бывший джанки (хотя джанки бывшими не бывают) способен на какой угодно кульбит — он не просто меняет маски, а легко может превратиться в человекоподобного робота. Или в стол! Вот, кстати, еще одна странность с альбома «Lulu», которой удивляются в интернете, — трек «The View», в котором Рид и Хетфилд выкрикивают «I am the tablet!». Одним здесь слышится «стол», другим «планшет» (iPad!), но Рид, скорее всего, имел в виду скрижали с десятью заповедями.

«Metal Machine Music» освистали, как сейчас смеются над «Lulu». Но спустя десяток лет признали исключительно важной пластинкой — якобы Лу Рид ею предвосхитил появление Sonic Youth, Boredoms, нойз-рока, грайндкора и еще черта в ступе. С «Lulu», думается, так не произойдет — претенциозный проект Луталлика тонет сейчас на наших глазах, как когда-то шли на дно корабли-мамонты «Луизитания» и «Титаник». И уже, возможно, не всплывет величественным призраком, хотя консервирующий сущности интернет дает такую возможность любой чепухе. Но Лу Риду все равно. Более того, он говорит следующее: «Никто не хочет услышать вторую часть “Lulu”, но песни с нее уже крутятся в моей голове».

Если вам этот кульбит старого трансформера все еще кажется странным, то попробуйте послушать предпоследнюю пластинку Рида «Hudson River Wind Meditations». Это диск медитативной музыки для занятия тай-чи.