Архивация современности: из истории «Афиши»

OPENSPACE.RU публикует редакционный дневник журнала «Афиша» 1999‒2000 годов

Имена:  Александр Тимофеевский · Алексей Казаков · Илья Осколков-Ценципер · Ирина Меглинская · Константин Агунович

​

Несколько слов об истории публикуемого текста

Все началось случайно. Как-то неожиданно завелся на афишном сервере по имени Marcellus файл Diary. Возник так, будто всегда был. И казался одновременно феноменом и серверным мусором. Я туда ничего в жизни не писал, это точно, и только давал редакторские советы, как там все улучшить. Я вообще открывал его раза два. И вот спустя годы прочитал уже в распечатках. Конечно, по прошествии времени эта скрижаль показалась мне важной. Возможно, это потому, что я мало чего на самом деле помню про то время. Точнее говоря, вообще ничего не помню. Но надо обязательно написать про сам сервер Marcellus. Или про Глеба Обуховского, нашего героического системного администратора. Когда подвал на Большой Никитской залило говном, Глеб держал наш Marcellus на руках все то время, пока сдавался номер.

Как появился дневник, кажется, уже никто не помнит. Такое впечатление, что он в один прекрасный день самозародился на нашем сервере Marcellus (названном в честь Марселласа Уоллеса из Pulp Fiction). Писали туда в основном мы с Константином Агуновичем и Алексеем Зиминым. Я сейчас уже не узнаю, кто что писал, хотя везде, где я назван Рыжим, похоже, это Агунович: мы с ним вместе учились в университете, где меня так называли. Зимин тоже с нами учился, но на филфаке, и уж точно вряд ли стал бы меня называть Рыжим — он сам гораздо рыжее. Очень странно, что в Diary нет мата, — это если вспомнить, как мы вообще друг с другом разговаривали. Вообще, конечно, и сейчас это все читать местами смешно, по крайней мере участникам событий, которые, к примеру, помнят, как кинокритик Васильев, напившись на дне рождения Эндрю Полсона, брал под руку Настю Лыкову (которая его в восемь раз выше) и говорил голосом Людмилы Гурченко: «Настя, а давай мы с тобой сейчас будем тут ходить, как гномики, на маленьких кривых ножках».

Diary был вроде фейсбука: открыл файл, написал в нем пост, закрыл, а потом кто-то еще открыл и тоже написал. Разве что понятия «лайк» не было, а так все то же самое. Значения всему этому, естественно, никто не придавал. Иногда кто-то на что-то обижался, но обычно только смеялись. Ценципер рассказывал, что дневник лежал на сервере вплоть до середины 2000-х; в него никто ничего не писал, но отправить его в папку Trash ни у кого рука не поднималась. Но когда редакцию переносили с одного сервера на другой, поменялась кодировка, и текст в Diary превратился в бессмысленный набор символов, который никто не мог расшифровать. Единственную существующую в природе распечатку мне подарил Костя Агунович. Впервые я показала ее своим сослуживцам на десятилетии «Афиши» в 2009 году — хохотали до слез. А сейчас передаю ее OPENSPACE.RU.


Действующие и упоминаемые лица

А.В. Карагодин — Андрей КАРАГОДИН, шеф-редактор журнала Vogue. В 1999 году аспирант МГУ

Алексай — Алексей ПУСТОВАЛОВ. В 1999 году верстальщик журнала «Афиша»

Александр Александрович Тимофеевский — Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ, журналист. В 1999 году политконсультант партии «Союз правых сил»

Асланянц, он же Рыжий, — Алексей АСЛАНЯНЦ, журналист. В 1999 году выпускающий редактор журнала «Афиша»

Брашинский — Михаил БРАШИНСКИЙ, режиссер, сценарист. В 1999 году обозреватель рубрики «Видео» в журнале «Афиша»

Валентина Васильевна — Валентина ПАВЛОВА, бухгалтер. В 1999 году главный бухгалтер журнала «Афиша»

Васильев — Алексей ВАСИЛЬЕВ, кинокритик. В 1999 году обозреватель рубрики «Кино»

Волошина — Ирина ВОЛОШИНА, арт-директор «Компании Афиша». В 1999 году арт-директор журнала «Афиша»

Григорьев — Андрей ГРИГОРЬЕВ. В 1999 году финансовый директор журнала «Афиша»

Груненков, Vlad GRU — Влад ГРУНЕНКОВ, старший верстальщик «Компании Афиша». В 1999 году верстальщик журнала «Афиша».

Дуня — Авдотья СМИРНОВА, режиссер, сценарист, телеведущая. В 1999 году обозреватель рубрики «Книги» в журнале «Афиша»

Ерошин — Игорь ЕРОШИН, дизайнер. В 1999 году цветокорректор журнала «Афиша»

Журавлев — Вадим ЖУРАВЛЕВ, музыкальный критик. В 1999 году обозреватель рубрик «Музыка» и «Опера/Балет» в журнале «Афиша»

Зимин — Алексей ЗИМИН, главный редактор журнала «Афиша-Еда». В 1999 году редактор журнала «Афиша»

Кагунович — Константин АГУНОВИЧ, арт-критик. В 1999 году обозреватель рубрики «Выставки» в журнале «Афиша»

Кесоян — Светлана КЕСОЯН, главный редактор журнала «Первое, второе, третье…». В 1999 году обозреватель рубрики «Рестораны» в журнале «Афиша»

Князь Бурячко — Александр БУРЯЧКО, редактор программы НТВ «Центральное телевидение». В 1999 году стажер в журнале «Афиша»

Люба — Любовь КОЛТУНОВА. В 1999 году директор по промоушен журнала «Афиша»

Мучкин — Андрей МУЧКИН. В 1999 году коммерческий директор журнала «Афиша»

Наталья Ужик — корректор ИД «Афиша». В 1999 году корректор журнала «Афиша»

Нерсесян — Наталия НЕРСЕСЯН. В 1999 году менеджер рекламного отдела журнала «Афиша»

Николь, Кострова — Наталья КОСТРОВА, редактор журнала «Афиша». В 1999 году обозреватель рубрики «Клубы/Концерты» в журнале «Афиша»

Обуховский — Глеб ОБУХОВСКИЙ. В 1999 году сисадмин журнала «Афиша»

Овсенни — Тимофей ОВСЕННИ, музыкант, диджей. В 1999 году обозреватель рубрик «CD» и «Радио» в журнале «Афиша»

Пиганова — Ирина МЕГЛИНСКАЯ, владелица галереи «Меглинская». В 1999 году фотодиректор журнала «Афиша»

Полина — Апполинария Тумина. В 1999 году сотрудник отдела распространения журнала «Афиша»

Полсон — Эндрю ПОЛСОН, основатель журнала «Афиша». В 1999 году президент журнала «Афиша»

Сергей Мелихов — фотограф. В 1999 году внештатный фотограф журнала «Афиша»

Сергей Серебряков. В 1999 году личный водитель Ирины Меглинской.

Ценципер, Цц — Илья ОСКОЛКОВ-ЦЕНЦИПЕР, основатель ИД «Афиша», президент института «Стрелка», генеральный директор Yota. В 1999 году главный редактор журнала «Афиша»

Челобанов — Алексей КАЗАКОВ, главный редактор «СТС-Медиа». В 1999 году заместитель главного редактора журнала «Афиша»

Юнна — Юнна БАКАЛ, управляющий редактор «Компании Афиша». В 1999 году ответственный секретарь журнала «Афиша»


11.10.99
Ценципер сказал Агуновичу, что в следующем месяце уволит всех, кто не соблюдает дисциплину. Чьи-то успехи никого не волнуют. Агунович верит.

Васильев лысеет. Тем, кто курит на третьем этаже, это особенно видно. Ерошин успокаивает: вместо волос, мол, растет потенция. Васильеву, кажется, плевать на то и на другое.

Агунович и Николь напились кока-колы с водкой и пели песни в преддверии верстальщиков.

Илья ходит с ничего хорошего не предвещающим видом. Нелюбезен.

Все, кто не был на утренней летучке, оштрафованы. Кажется, также оштрафованы все, кто ничего не понял на дневной редколлегии. Понял мало кто. Был сумбур, все перебивали Нашегодорогоголюбимогоглавногоредактора (как выражается Кесоян). Ценципер — кажется — был рад кого-нибудь поставить в угол.

Судя по редколлегии, Рыжий офигевает.

Шаурма у арабов подорожала.



12.10.99
Какой-то пидор, выкованный из стали с головы до пят, сожрал зиминскую шаурму. Аки тать в нощи. Не оставил, гад, даже извинительной записки. Зимин дико обижен и жаждет сатисфакции.

Волошина назвала Груненкова лохматым, а тот оскорбленно возразил ей, что лыс. Таким образом, если учитывать Васильева с Казаковым, мы имеем трех человек с тревожными показаниями потенции.

В разгар сдачи номера Зимин скрылся на улице с тремя самыми отъявленными гомоэротами города Москвы. Пришел не скоро, дико довольный, но с охрипшим голосом. Илья попросил Зимина зайти к нему в кабинет и немедленно вставил пистон. Ночь удалась.

Агунович интересовался, нет ли у редакции бартера с «Распутиным». И хотя он и не относится к вышеупомянутой троице, его поведение все же настораживает.

Разъезжались на такси. Зимину дали до смешного маленькую сумму денег — 30 р. Он решил трансмутировать их в пиво и пойти пешком. С тем и отбыл.

Застали Агуновича за просматриванием исламских страничек в и-нете. Так скоро дойдем и до порносайтов.

Волошина опять перепутала полнолуние и новолуние. А может, это Алексай. Впрочем, не исключено, что Волошина и Алексай — один и тот же человек. Не думать об этом.


13.10.99
Приказано трепетать. В понедельник вроде как приедет Дуня и всем покажет. Что покажет, не говорили. Но уж навряд ли отрезанную голову Асланянца.

Дедлайн — это снаряд, который все время падает в одну и ту же воронку.


14.10.99
Казаков становится сенсационным в широком смысле этого слова в критические дни (см. четверг второй недели).

Возобновилась деятельность конспиративного кафе напротив (за «Оладьями» вверх по железной лестнице). Вполне пристойное место с настроением а-ля Дом кино. Такой водочный герметизм. Цены от 6 р.

(21:35) В разгар сдачи номера Челобанов громогласно умолял своего друга А.В. Карагодина выпить с ним хотя бы 350 гр., обещая тому сходить с ним потом в казармы и «вставить торпеду» (sic!). Судя по всему, А.В. Карагодин долго отнекивался. Присутствовавшие не могли сдержать слез.

{-page-}

 

18.10.99
Ценципер что-то шепнул Юнне на ушко. Так прошло утреннее собрание. А все чего-то там бежали, спотыкались, падали. Агунович, который приперся в десятом часу, в отместку потом всем шепнул что-то на ушко. Кроме Ценципера, разумеется.

Такого умного, полезного, спокойного нашего дорогого и любимого собрания в три часа пополудни старожилы не припомнят. Челобанов выиграл раунд с принтером. Зимин сочинил циркуляр. Рыжий взял в руки кактус — и как воды в рот набрал. А все потому, что ждали: щас Ценципер шепнет что-нибудь на ушко Юнне. Обещан бешеный прайс любому, кто придумает слоган для рекламы журнала в «Оме» и «Птюче». Все сделали вид, что им — хоть бы хны. А все потому, что амнистии развращают. Растленный Агунович предвещает недоброе.


19.10.99
Приехала Дуня.

Дуня приехала.

И обещала еще и завтра прийти.



20.10.99
Растленный Агунович как в воду глядел. Илья начал тихо, и все тут же задрожали. Вводится строгий режим: в 11:00 ты на работе, в 15:00 тихий час, в 16:30 — полдник: горячий шоколад и плюшки. Кто не будет есть плюшки, будет оштрафован.

Были на премьере «Призрак дома на холме». Дикая давка. В гардеробе не хватило на всех вешалок. Отстойный фуршет (еды, надо сказать, было много и разной), сопровождающийся шляющимися среди всей этой откровенно жрущей толпы людьми в костюмах монстров, которые так и норовили напугать кого-нибудь. Иногда им это удавалось...

Само собой разумеется — приглашений оказалось больше, чем количество мест в зале. Но фильм оказался очень даже неплохой. Правда, ближе к финалу привыкаешь и уже не так страшно смотреть, но сначала жути нагнали — будь здоров. Нагоняли ненавязчиво, постепенно. Есть пара моментов, когда внутри все просто холодеет.

Кстати, звук, как и обещал Васильев (см. «Афиша» №15), просто замечательный. Стоит сходить в этот кинотеатр даже для того, чтобы послушать все эти эффекты.


21.10.99
Рыжий оштрафован на 100 баксов: не съел вовремя плюшку. За недопитый шоколад — еще 100 баксов.

Груненков ноет, что дверь на третий этаж не открывается. Фигня: Рыжий, весь в шоколаде, открывает ее одной левой.


22.10.99
(16:00) Ценципер сильно не в духе. Все подзаголовки — хуйня; все, что ниже, он даже и не читает. «Где мысль? В подзаголовке должна быть выражена главная мысль. Читай циркуляр. У тебя есть мысль?» О том, что в циркуляре отмечено особое мнение редактора (он же Зимин, он же автор циркуляра, он же автор подзаголовков), Ценципер забыл. Так всегда: сперва ужесточаем трудовое законодательство, потом переиначиваем законы. Заканчивается все, как по писаному: идеологическими репрессиями. Мысли уже не нравятся.


23.10.99
(00:13) Если мы подпишемся на бартер QPS, то взамен мы должны будем поставить этой фирме как минимум 200 кг кокаина, если, конечно, АФИША ИНДАСТРИЗ не занимается поставкой нефти на Ближний Восток. Хотя можно еще все вместе отсосать у президента компании — поставщика этой хуйни.

(01:11) Каждому приписали определенный орган человеческого организма. Вот что вышло. Зимин, Агунович — печень. Ерошин — селезенка. Асланянц, Овсенни — камни в почках. Желудок — сервер MARCELLUS. Обуховский — язва...

(01:20) Агунович разошелся. Произносит фразы типа «гони бабло».

(01:22) Агуновичу подогнали бабло, только чтоб присмирел.

(01:23) Агунович успокоился.


24.10.99
Сегодня ранним утром, около 01:30, офис журнала «Афиша» освятил своим посещением Александр Александрович Тимофеевский. Сидел за нашими компьютерами, трогал пальцами наши клавиатуры и читал текст К. Агуновича. «Замечательно, просто замечательно». Кагунович так разволновался, что просидел в редакции еще сутки. Помимо текста Кагуновича, Александр Александрович отметил дизайн компьютеров: «Ах, Илья, за такими машинами и должны работать ваши подчиненные». Пророчил, что скоро Ценципера будут все любить и восхищаться. Потом выпил воды из нашего пузыря. Пожаловался, что наш Ворд плохо переносит буквы, спросил: «А где тут у вас писают» — и вышел вон.

Вот почему с текстами ничего не получается! Ворд буквов не переносит. Тимофеевский сказал.

Бухгалтер Валентина Васильевна ночевала на рабочем месте. Напугала.

Васильев жалуется на прогрессирующее сумасшествие. Всё ему равно, все ему равны — дошло уже до первичных половых признаков. Надеется под это фуфло выбить отпуск. А впрочем, даже и не надеется. Не такой уж и сумасшедший.


25.10.99
Агунович ходит гоголем. Ему передали, что Дуня сказала так: я, Брашинский и Агунович. Остальные вспоминают, что Гоголя закопали живьем.

Была редколлегия. После того как по настоянию глав. редактора все высказались, Волошина добавила, что отдуваться по ночам не собирается. У нее есть еще и личная жизнь: поесть там, поспать. Решением глав. редактора теперь Волошина отдуваться будет с 12:00 до 20:00, кушать в обеденный перерыв, спать, когда сильно припрет. Все — и Волошина — надеются, что отдувалово в полдень — очередной шантаж глав. редактора с целью внедрения тихого часа (см. 20.09).


26.10.99
Кадык для Челобанова — половой признак (см. кроссворд). Рубрика «Кино», похоже, заражена (см. Васильев позавчера).

Коллеги не верят, что Казакова в женщинах более всего привлекает отсутствие кадыков.

В классифайд: «Никадычный мальчишка. 100% здоровье гарантирую. Интим не предлагать».

Говорят, что верстка не читает. Врут. Ерошин вот почитал дайери. Рекомендует: «Всегда приятно залезть и почитать». Вроде Генри Миллера — сперва залезть, потом почитать.

Мучкину было сильно надо наилучшую обложку — Волошина сделала наилучшую обложку. Прочитать ее Мучкин не смог. Мучкину — Машу Макарову, ноги кверху.

Ерошин заметил ошибку: лазить и читать — не одно и то же. Ну чистый Генри Миллер: слазить и почитать — две большие разницы. А еще говорят, что верстка не читает.

Агунович выработал авторский почерк: маленькие иконки в здоровенном тексте (фото Сергея Мелихова). Решено немедленно заказать Агуновичу городской материал — какие-нибудь ходынские гуляния в чистом поле: тупой Лид («с... по... все гуляют в чистом поле») плюс пятьдесят тысяч знаков, за которые Агунович горло перегрызет, — и The End. Фото Мелихова. Ценципер требует персонажного автора. Агунович идти на Ходынку отказывается. Хватит, мол, и Мелихова.

(01:00) Волошину вызвал дух Джими Хендрикса. Попросил помочь с дизайном.

(01:00:10) Волошина по ночам не работает (см. заседание от 23.09): все идут на... (а Хендрикс вообще уже давно помер).

Агунович написал про Челобанова в дайери. Челобанов попросил выбросить. Попросил! Еще бы Ценципер «попросил»! Что оставалось сраному Агуновичу? Цензура...

(01:18) Челобанов ушел. А в дайери было (censored).


27.10.99
Кострова разбивается в лепешку — все, чтобы попасть на шабаш мазохистов. У Асланянца двусмысленные отношения с Григорьевым. Ерошин бросается на лесбиянок. Агунович мычит про бабло. О Челобанове даже неприлично вспоминать. Если Фрейд и был ебнутым, то уж точно не на всю голову.


С 28 на 29.10.99
Сдавали номер без ЦЦ. Второй раз в жизни. Жуть как страшно. Вдруг не так.
Выпили. Не так!.. страшно.


29.10.99
Агунович, страдатель земли русской, все время, что не занимается самобичеванием, пьет водку, жрет козявки и пишет про нас всякую хуйню. А потом спит на диванчике Ценципера, марая воздух смрадным дыханием. Мы с утра зашли, а там не продохнуть. Но ведь Дуня с Брашинским, они же не такие. Дуня с Брашинским не марают воздух на диванчике Ценципера. Они светлые, они ходят ночью босиком по жухлой листве и думают про Россию.

Эрошин^* обещал выложить сюда свои сеансы виртуального секса с Анастасией Зауэркраут^* по Тимбукту (400 с лишним файлов, не peniscanis) под видом переписки Васильева^* с Натальей Гюрзик^*.

___________________
^* — все имена выдуманные. Любое совпадение с живыми или мертвыми случайно и не может повлечь штраф. Правда не может.


05.11.99
Переселение на второй этаж людей из подземелья до крайности озлобило лишенных былого раздолья писак. Самый элегантный способ решить эту проблему: в городе Distribution продаешь темпль, гранарий и бараки и каждый ход выводишь оттуда сеттлеров. Возможные издержки: буде деньги на сеттлеров зависнут в Bank of New York, придется переходить на фундаментализм и приветствовать друг друга при встрече ритуальным «нет бога, кроме П., и Цц пророк его». Впрочем, к этому и так все идет.


06.11.99
Приснился мне сон, что иду получать зарплату. Захожу в кабинет ЦЦ, там Юнна сидит, все как обычно. Протягивает конверт. А в нем пачка денег, толщиной, чтоб не соврать, в четыре пальца. Купюры все новенькие, пахнут, только что из банка, и так и липнут друг к другу. Думаю: еб твою мать, тут же тысяч пять не меньше. Ну, думаю, ни хуя себе. Может быть, кукла или червонцами русскими выдали. Нет, все в порядке. Доллары, полтинники. Чуть слезы из глаз не брызнули. Хочу у Юнны спросить, как же это так, откуда же все это мне. А и слова вымолвить не могу. Рухнул просто на стул и проснулся. И сразу подумал: «Ну все, пиздец тебе пришел, мил человек». Если просто оштрафуют, то это еще хорошо отделался.

Subject: Жалоба!
Date: Fri, 05 Nov 1999 23:42:18 +0400
From: Vlad GRU To: ilya@afisha.net
Довожу до Вашего сведения о преступном сговоре тов. Зимина и Пустовалова.
Один из них плохо написал про АЛИСУ, а второй плохо сверстал. Прошу разобраться в этой ситуации.

{-page-}

 

22.11.99
Кратковременное появление Полины оставило в душах писателей неизгладимый отпечаток. Васильев от испуга только и знает, что говорит старческим голосом: «Да, это я», Агунович мяукает и ходит на службу со сменкой, Челобанов верещит, а Рыжий, того и гляди, уедет в Баден-Баден. Да что там Рыжий — Будда и тот на третий день сбежал бы из этого пандемониума. А про неразборчивого блудливого не-в-ротика Эрошина и сказать стыдно. Эка напасть, право слово...

А еще был день рождения Полсона, и там вообще черт знает что творилось. Васильев …. …………… … ….. …….. ……. ………. ………… ………. ………………… …….. ………… …… ……………… …… ………… …………. ….. ………… ………… …….. …………….. ………….. ……………………… .. ……….. ……………. ……………….. …. ……… …………………… ………… ………… ………… …………… .. ……… ……………., а Настя ……………….., а Васильев …………. ………. ……………… ………… …… ……………… ………….. ……… ……….. ……………… ………….. …….. ………. ………….. ……….. …………… ………… …………. ………….. …………… ………. на коротких кривых ножках, а потом ……….. ……… ………. …………………………. ……….. ……………. ………….. …………. …… …………… ………… ………… ………….. ……………. ………….. ……………. «………………….. ……………………….». Всем очень понравилось, некоторые даже хотят еще. С нетерпением ждем фуршета Нерсесян, уже и подарок припасли, и все такое. Что-то будет.

Ничего не было.


30.11.99
Вчера был день рождения Костровой. Васильев опять немножко выпил и сделал Любе предложение, от которого она не смогла отказаться. Теперь Люба ходит на работу в фате и говорит, что Васильев лучше всех, а Васильев протрезвел и ничего не помнит. Даже про Полину. Ну-ну...


03.12.99
Агунович дал мне в глаз (объяснил, что прикрывался). Я ему сделал замечание, а он у меня из рук интервью стал вырывать. А когда я интервью назад отобрал, там одним матом было написано.

Там из мата было только «ебсь», «бля, идите все на хуй» и три раза «охуительный». Если это матерщина, то что говорить о Костровой!


06.12.99
21.45 Во тьме
Джон Бад Кордоус, США, 1993, в ролях Уильям Дейвен, Кэтрин Ли Кросби, Ричард Джекил
По ночам на улицы города выходит загадочный монстр. Днем его неслышно, и не видно. А по ночам выходит. 31 канал

Такие рецензии пишет Алексей Васильев бессонными ночами. Днем сидит в консерватории, водку пьет. А по ночам — пишет.


24.12.99
Уже половина восьмого вечера, жалкие остатки журнала бродят по редакции, предвкушая получение обещанного аванса в размере якобы 25% от зарплаты. А Григорьев к тому же и народ еще запугивает. Говорит, те, кто уже брал какие бы ни было деньги, сегодня получат шиш с маслом.


11.01.00
Еще из творчества инженера человеческих душ Алексея Васильева:

Прошлое
Иво Трайков, Чехия, 1998, в ролях Карел Зима, Мадла Зимова
Немой любил девушку. Увидел, что ее пытаются изнасиловать. Зарезал насильника ножом. Сел в тюрьму. Вышел. Хочет узнать, где девушка, а спросить у людей никак — немой.
Дом актера, чт 20 января, 15:00

А денег, кстати, все нет и нет. И Григорьева тоже...

результаты поиска

Клуб искателей сокровищ морских глубин открылся на днях в Москве. Директор клуба по связям с общественностью Любовь Колтунова сообщила, что новое образование доступно всем желающим при условии соблюдения его устава. В ближайших планах клуба —— организация экспедиции по поиску датского корабля «Кронинг», затонувшего в Балтийском море в 17 веке. Подобные экспедиции намечается снаряжать регулярно. Правда, самая скромная из них предположительно обойдется не меньше чем в 50 тыс. долларов. По словам Колтуновой, новоиспеченным клубом уже заинтересовался Юрий Сенкевич.


05.04?????
Вчера праздновали день рожденья Пигановой. Ох и нахуярились. Вот жизнь: с прошлого года первая запись в дневник. Кто мы, откуда, куда идем?.. А ведь усядутся на шею и едут. И едут!


06.02.00
Овсенни всем показывал следующее письмо и веселился:

Subject: письмо с претензией
Date: Sun, 6 Feb 2000 02:27:22 +0300
From: ИринаМазина
То:

Посетив клуб Территория, Я с сотрудниками мэрии Города Москвы не прошла так называемый «фейс-контроль». В чем состояла проблема, к сожалению, мне, как и всем моим спутникам, не объяснили, ссылаясь на то, что клуб частный. По телефону менеджер клуба Константин обозвал нас, цитирую дословно, «в жопу пьяными», чего, может к сожалению, и не было в помине. Просто, поискав по Интернету ближайшие дискотеки и найдя в Вашем справочнике ближайший к нашему месту работы, как мы думали, приличный клуб и решив туда пойти, обнаружили, что мы, оказывается, не соответствуем им по каким-то причинам, которые не были объяснены, выражаем ВАМ и Вашим партнерам по рекламе глубокое «ФИ» и очень недовольны, что в Центре приветствуются, к сожалению, только «голубые», что, согласитесь, ближенным к улице Тверской, просто кажется невероятным. Мы в самое ближайшее время обратимся в Конфедерацию по правам потребителей. Это очень неприятно, что в настоящее время нормальные люди, то есть «не голубые», на улице Тверской не приветствуются. Я думаю, Вы понимаете, что это наносит урон и Вашей репутации, и репутации клуба «Территория», хотя, наверное, им все равно, так как поток нетрадиционалов сейчас не иссякает, но хотя бы тогда не мешало бы предупреждать об этом по телефону, и Вам надо писать об этом в Вашем журнале, что девушкам туда «вход воспрещен». В целом, прибегнув к Вашей информации, мы остались недовольны и оскорблены, а так как место работы откладывает отпечаток на людях, то последствия последуют, извините уж за каламбур... Но очень неприятно... Не...

Веселился web-редактор и не подозревал, что тема сексуальных меньшинств скоро получит неожиданный поворот. С MTV в редакцию прислали отзывы армии металликов на телепередачу «12 злобных зрителей». Вот, например, один:

From: DieseLHadson
To:<12@mtv.ru>
Sent: Saturday, February 05, 2000 1:51 PM
Subject: AAAA!!!
> Нехер, ребята, каких-то пидоров на передачу приглашать !!!
> MetallicA RULEZZZ и бабок у нее дохера !!!
> Если не сложно дайте E-Mail пидора в красной ковточке !!
> И вообще всех, кого вы приглашайте,
пидоры!!!

И так еще писем сорок. Васильев пытался успокоить Овсенни рассказом про то, как в пионерлагере они выбрали строевой песней хит Метлы «Master Of Puppets» (выход которого Челобанов ошибочно отнес к 1984 году). Картинка отряда подростков в красных галстуках, оголтело выкрикивающих «Come crawling faster! Obey your master! Your life burns faster! Obey your master! Master!!!», его немного позабавила. Потом он подумал и решил, что эти пидоры, гавнистые и дибильные в майках с черипами, понаприсылавшие своих паносных писем, еще смогут вырасти и стать такими очаровательными и приятными людьми, как Васильев. А потом еще подумал и понял, что не смогут. И ему почему-то стало от этой мысли хорошо.



17.02.00
Открылась страшная тайна. Выяснилось, что князь Бурячко — никакой вовсе не князь, а так, не пойми кто. Лишенный последних идеалов Ценципер с горя напился и пошел пиздеть, что ему, понимаешь, Ахмадулина в четырехлетнем Ценциперовом возрасте стихи читала, Зверев на голову блевал неоднократно, и Кон-Бендит — лучший друг. Молодой еще Бурячко впечатлен. Ничего, пообдрочится.

После рождения сына Журавлев сильно изменился. Несет чернуху. Счастье, говорит, это памперс. А мир — театр. А больной геморроем Васильев пусть ездит общественным транспортом. Эдипов комплекс сына да будет папаше Журавлеву вознаграждением за мизантропию! Не срите в счастье.


19.02.00
Кострова принесла из «грин хауса» жевачку Loveis... за 7 р. Васильев не очень-то обрадовался. «Любовь это... пытаться понять ее любимую музыку», «Любовь это... включить тацы в свою оздоровительную программу». Но потом все-таки нашел подходящее: «Любовь это... не загружать его своими проблемами на ночь». Казакову пришлось по душе: «Любовь это... звонить, когда у тебя срочные дела». Короче, все остались довольны.


01.03.00
Александр Бурячко вот уже несколько дней пробует свои силы в астрологии.

Перо оттачивает. К примеру:

Скорпион
В середине марта Скорпионы начнут писать пейзажи и сочинять стихи. Но 20 марта — полнолуние в знаке Девы, и вдруг выяснится, что дома отклеились обои и капает с потолка, на работе аврал, на улице слякоть, а в подъезде дали по роже. Наступает ярость. Пейзаж летит в помойное ведро. Остается только ждать 24 марта, когда Луна войдет в ваш знак. А это значит, что все забудется и наступит продолжительное спокойствие и блаженство.

Гороскоп полетел в помойное ведро, также известное как Text store write, a блаженный Бурячко спокойно отправился через дорогу — продолжительно пить водку. Пока по роже не дали.

«Вот и в "Ветре в ночи" точная роль Денев бьет по почкам, пока маэстро Гарель издает свой настроенческий пук» (А. Васильев) — нужны ли тут какие-либо комментарии?

Алексею Васильеву — Аллилуйя, Deo Juptus, божественный пердун.


13.04.00
И ведь дату какую придумали — 13-е. Совсем совести нет у людей.


15.04.00
На дне рожденья к Васильеву приставал провинциальный педераст, науськанный, как подозревает Васильев, Полсоном, — интересовался, честно ли поступил журналист Васильев, отрекомендовавшись как М, а не как S. Агунович два раза упал у всех на виду. Осколков-Ценципер, в обнимку с пышным букетом роз, производил впечатление растленной девицы на конфирмации. Приходила милиция, чего никто не помнит — кроме социально озабоченных Ерошина и Асланянца и, опять же, Васильева, который забоялся, что менты у него скрадут бабло прямо из гардероба. Сергей Серебряков не попробовали торта. Съезжалися к ЗАГСу трамваи.

А Челобанов фрак не надел.

Господа редакция — будьте господами редакцией, напишите мемуары! Стенгазета готова только на две полосы.


18.04.00
Наталья Ужик в начале второго прочувствовала разницу между «я с ума сошла» и «я совсем с ума сошла».

Константин Агунович в половине второго заметил: не есть ли класс «редакция» — класс угнетаемый, по Марксу? Все говорят: быстрей; щас-щас, через час — а где прибавочная стоимость? Прибываемое бабло то есть? Убываемое, по Агуновичу?


18.04.00
К записи от 15.04: метафизически встревоженный Асланянц никаких ментов в «Обломове» не видел, чего и вам желаю.


10.05.00
Мы что, так и будем с Агуновичем все про вас писать? Совсем совесть потеряли. Мы ж вам добра, неотесанным сукам, хотим, а вы.

Ссылки

• Юрий Сапрыкин, Игорь Порошин. Архивация современности: к увольнению Алены Долецкой, 06.09.2010