Воспоминания о «Трамвае»

Главный редактор легендарного детского журнала 1990-х ТИМ СОБАКИН о том, как сделать журнал, не похожий на все остальные

Имена:  Тим Собакин

Проект «Самиздал» готовит репринтное воспроизведение детского журнала «Трамвай», выходившего в 1990—1995 годах. Андрей Иванов, более известный как главный редактор «Трамвая» Тим Собакин, специально для будущего коллекционного издания написал очерк о том, кто и как придумал и создал журнал. OPENSPACE.RU благодарит автора за право первой публикации его воспоминаний и обращает внимание наших читателей на то, что и они могут стать подписчиками нового старого «Трамвая».


ОТ ЧУДА И ДО ЧУДА

В этих отрывочных заметках будут только правдивые факты. Все фантазии, свойственные моему воображению, я оставляю для художественных опусов. Здесь же, как бы это ни казалось скучным, представлены документальные сведения.

Не может быть!

Я почти перестал верить в чудеса. Как вдруг...

Прошло несколько часов, как отгремел Новый, 2006-й год. Обычно под утро «волшебной» ночи я любил забираться в интернет, чтобы откопать о себе, любимом, новые сведения. И тут случайно наткнулся на сайт журнала «Трамвай».

Сперва удивлению не было предела: ужели бывшие читатели объединились? Как они отыскали друг друга? Чем больше я изучал ресурс, тем глубже меня охватывало счастье! А потом и гордость: мол, не зря прожил жизнь...

Вот какую запись я оставил тогда в «Гостевой книге»:

01.01.2006 10:02

В эту новогоднюю ночь действительно случилось ЧУДО!!! Я случайно наткнулся на сайт «Трамвая» — своего родного журнала, в который когда-то вложил всю душу...

До сих пор не верится, что это мне не приснилось.

Часа три не мог оторваться от экрана. Дайте хоть чуток вздремнуть и осмыслить увиденное. Потом непременно объединимся и возродим славный «Трамвай».

Воистину: если «рукописи не горят», то журналы (хорошие, по крайней мере) НЕ умирают!..

Гл. редактор Тим Собакин

Эти строки я написал в порыве восторга. Тогда мне казалось, что журнал и вправду можно возродить — было бы желание! Однако прошло время, и я понял: этого сделать нельзя. Главная причина — безвозвратно ушла ЭПОХА, когда мы начали жить свободно. Дети давно выросли, у них другие интересы. А их потомки не поймут, зачем нужен бумажный журнал, когда вокруг столько гаджетов.

Поистине были правы древние: нельзя войти дважды в одну и ту же реку! Впрочем, я еще подробно коснусь этого вопроса.

Другие человеки, или Vox populi

Пока мне оставалось лишь читать отзывы в «Гостевой книге» да кусать локти от невозможности повлиять на ситуацию. Многие же отзывы были на редкость душевными. Вот некоторые выдержки из них. Тексты слегка поправлены (редактор во мне неистребим), а также нарочно убраны дифирамбы типа: СПАСИБИЩЕ, РЕСПЕКТ, СУПЕР!!! Надо быть скромнее.

murky_cat
Тим Собакин писал свои чудные рассказики и стихи не для детей. Нет, не так. Скорее не для детей, которыми мы все когда-то были, а для нас, взрослых, которые помнят, что были детьми.

Kishkodav
Такое впечатление, как будто в детство вернулся! Очень мне нравились настольные игры. Помню, в одном из номеров были «гоночки». Так засело... Мы даже в институте рубились. И вроде игра такая интересная, и принцип оригинальный, а для PC так никто и не написал...

Учительница
Мне был всего 31 год, и я с наслаждением читала журнал своим второклассникам. Мы вместе с ними хохотали до упаду над свободолюбивой селедкой, над собакой, которая была кошкой. И ничего более нежного, чем «дорогую мамочку посажу я в баночку, буду мамочку любить, буду в баночке носить», я до сих пор не читала. А автору-то было всего 4 года.

Странник
Журнал моего Детства помогал сотням тысяч ребятишкам. Создавать. Творить. Любить. Прощать. Верить... Остается надолго лишь то, что сделано с любовью.

podsolnux
Вот уж не представляла, что бы кто-то помнил «Трамвай»! Какой же он невероятный был! Нет, он не для детей писался. Он для людей писался! И для больших, и для маленьких! Я бы сейчас с удовольствием почитала!!! У кого на даче журналы? Привозите их, и можно будет устроить публичные чтения «Трамвая»!

c_a_x_a_p
Этот замечательный журнал открыл для меня, в том числе, и моего любимого поэта Хармса. И вообще — все, кто в детстве и юности читал «Трамвай», выросли совсем другими человеками )))

А потом появился еще другой сайт — бывший «Путеводитель по LJ-трамваю», который ведет Владимир. И поклонников у журнала значительно прибавилось.

Ужели вновь?

С той незабвенной новогодней ночи минуло более пяти лет.

И вот я получаю письмо, которое, казалось, неосознанно ждал все эти годы (приводится с сокращениями):

Пт 04 фев 2011 17:26:45

Уважаемый Тим!
Мы — небольшое издательство «Самиздал».
Мы совершенно серьезно хотим переиздать весь архив журнала «Трамвай» в виде годовых подшивок. У нас есть для этого все возможности — профессиональные сканеры, высококачественная полиграфия.
<...>
Мы разместим объявления и устроим опрос в разных социальных сетях и прикинем число желающих перед печатью тиража.
Мы намерены распространять журнал по цене издания, без наценок.
Не могли бы Вы встретиться с нами и обсудить это начинание?

Конечно, мы встретились. Так и закрутился проект переиздания «Трамвая». Свершилось еще одно чудо!

К журналу «Трамвай» можно относиться по-разному. Уверен, что большинство читателей его ценили, если помнят до сих пор. Но были и письма с критикой, которые тоже публиковались.

Однако два удивительных факта нельзя обойти вниманием.

1. Через 11 лет после закрытия журнала в интернете стихийно возникло сообщество «Трамвая». Какое еще детское издание может гордиться подобной славой? Сайты теперь есть почти у всех, но они созданы редакциями, а не бывшими читателями.

2. И совсем уж поразительно, что через 21 год после выхода первого номера нашлось столько желающих вновь взять в руки свой любимый «Трамвай» и вспомнить незабытое детство.


КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ


Дыхание свободы

А начиналось все летом 1989 года. Не забывайте, что мы жили еще в СССР (помните, как это расшифровывается?). Да, уже случились перестройка и гласность, уже повеяло свободой: робко печатались запрещенные книги, громко заявлял о себе русский рок, вышедший из подполья... Однако Коммунистическую партию (со всеми ее ЦК, горкомами, парткомами и другими прибамбасами) никто пока не отменял. Любое свежее начинание могли легко «приостановить» да еще и по шапке дать, чтоб не высовывались!

В такие переходные времена существовал Советский детский фонд имени... ну, разумеется, В.И. Ленина. Как у любой уважающей себя организации, имелся у него печатный орган — еженедельная газета «Семья». И раз в месяц на ее центральную вкладку выезжал «Трамвай № Мы» — так называлась детская газета «Семьи».

За безопасностью движения этого диковинного транспорта, а попросту говоря, за литературным наполнением и художественным оформлением, следили поэт Тим Собакин и художник Александр Артемов (в миру А. Иванов и А. Гланц).

— Почему «Трамвай»? — иногда спрашивали нас.
— Потому что не дымит и сена не просит.
— А почему «№ Мы»? — снова спрашивали нас.
— Потому что Я + Я + ... + Я = Мы.
— Логично, — соглашались те, которые спрашивали нас.
Отсюда все и поехало...

Прощай, «Семья»...

Однажды руководство фонда приняло судьбоносное решение: вместо детской газеты выпускать с 1990 года два новых журнала — для младших школьников и для старшеклассников. Нам с Сашей поручили разработать концепцию издания для младших.

Я и сейчас не до конца понимаю слово «концепция». А тогда его смысл вообще был покрыт туманом. Надо заметить, что у меня не было опыта журнальной работы. Ну, вышла в марте 1989 года моя первая книжка для детей «Дом для муравьев» — всего десять коротких стихотворений. Ну, была сотня публикаций в центральной прессе. И даже выпуск детской газеты не спасал положения. Ведь концепция — это о-го-го! Если не полное э-ге-ге...

Летними вечерами мы засиживались с Сашей в редакции. Я даже приезжал к нему домой. Подолгу пили чай, я гладил отвислые уши его симпатичного пса. И мы неустанно обсуждали, как сделать журнал, не похожий на все остальные.

А почему бы не «ТИМ»?

Саша раздобыл несколько иностранных изданий для детей. Очень хотелось изучить зарубежный опыт, прежде чем изобретать отечественный велосипед. Особенно запомнился нам французский журнал «Гулливер» (может, и поныне есть, кто знает?).

Но сперва нужно было придумать свое название. Саша сказал:
— Тим!
— Я слушаю, — отозвался я.
— Предлагаю назвать журнал «ТИМ».
— В честь меня?
— Не совсем. Это аббревиатура из слов «ты и мир».

Если честно, название мне понравилось. Не каждый может похвастаться журналом своего имени!

Через пару недель и концепция стала вырисовываться. Вот ее первые, извиняюсь за выражение, основополагающие постулаты:

Вещь для себя

В июле у меня выдался отпуск. И мы с женой отправились в пока еще Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». Ее пригласили на международную смену поработать переводчицей (английский и норвежский языки). Я же пристроился заведующим литературной частью детского театра. Зарплату мы не получали. Но когда вокруг море, горы и солнце — разве в деньгах счастье?

Ах, изумительный «Артек»! Пока я втаскивал американскую делегацию на Аю-Даг, водил африканского принца в Никитский сад или просто кутил с вожатыми, то настойчиво думал о злополучной концепции, которая уж порядком стала меня доставать. Сама жизнь подсказала решение.

Дело в том, что я начинал как иронический поэт; мои первые публикации увидели свет в газете «Московский комсомолец» — на полосе «Сатира & юмор» (спасибо ее ведущему Льву Новоженову). В «Артеке» я нередко выступал на разных мероприятиях. Когда все детские стихи были перечитаны, пришлось вспоминать взрослые. И смех зазвучал гораздо громче! Оказалось, дети прекрасно понимают юмор пап и мам.

Значит, в журнале должны быть произведения для всех. Ведь покупают его родители. Да еще читают своим чадам. Если издание покажется скучным, они не станут выписывать его детям. А чтобы всех действительно заводило, нужно создавать вещь для себя.

Впрочем, это были пока лишь смутные догадки. Я до сих пор толком не знал, как делать детский журнал, — только чувствовал, что он должен стать изданием нового типа. Пока мы летели из Крыма, я тупо глядел в иллюминатор и сочинял эти строки (кстати, впервые выношу их на читательский суд!).

     Над облаками

     Я лечу над облаками,
     невесомыми вполне.
     Птицы машут мне руками,
     воздух гладит по спине.

     Я гляжу в иллюминатор
     с высоты восьми км
     то на белый элеватор,
     то на будку с буквой «М».

     Там сознательный рабочий,
     вынув молот из трико,
     шлет привет из многоточий —
     и к тому же далеко.

     Там крестьянин простодушный,
     серп кладя на сельсовет,
     посылает, хоть воздушный,
     тем не менее, привет.

     Но к труду и обороне
     с детства я всегда готов,
     мир любя потусторонний
     и, тем более, коров.

     А пока я каблуками
     лишь топчу тугую жесть
     и лечу над облаками...
     И не знаю,
     где мне сесть.