Когда Джон прочитал мои стихи

Новые стихи Гандлевского, Кенжеева, Цветкова и Гандельсмана; старые и новые премии; интервью Строцева, поэты гэндайси и немного протеста

• В июньском, урожайном номере «Знамени» (№ 6, 2012) — стихи Владимира Навроцкого, Геннадия Русакова, Алексея Цветкова и новое стихотворение Сергея Гандлевского. В критической части Лев Усыскин пишет о книге Валерия Шубинского «Ученые собратья: рассказы из жизни профессора и советника Михайлы Васильевича Ломоносова и его по Российской Императорской Академии Наук товарищей», а Марианна Ионова рецензирует книгу Татьяны Смоляровой «Державин. Зримая лирика». Кроме того, имеются короткие (по большей части действительно очень короткие) заметки Константина Ваншенкина вроде такого: «Время всеобщего увлечения НЛО. Возбужденный вечер в Дубовом зале ЦДЛ. Выступают очевидцы, свидетели. Знаменитый полярный штурман Аккуратов рассказывает, как он наблюдал стремительно удаляющийся объект. Из зала спросили: “Как выглядит?” Аккуратов ответил: “Задняя часть волнующая”». В жанре «инсинуаций» выступает на страницах журнала Владимир Тучков: «С Михаилом Павловичем Нилиным непросто. Очень непросто. Поскольку он внутренний потаенный поэт. Именно такое необычное классифицирование приходит на ум, когда начинаешь вдумчиво знакомиться с его книгой стихов “Акцидентный набор”, обложкой для которой послужил рулон бумаги для светомаскировки во время налетов вражеской бомбардировочной авиации в период с 1941 г. по 1943 г., найденный автором на том же самом чердаке, где в свое время Мусиным-Пушкиным было обнаружено “Слово о полку Игореве”».

• «Октябрь» (№ 5, 2012) публикует новые стихи Владимира Гандельсмана: «Пойдем, мой свет, отсюда, там темней, / но и спокойней, и пригожей, / прижмись ко мне, прижмись ко мне, / вон черный ход, направо от прихожей, // теперь сюда, мой свет, теперь сюда, / не спотыкайся, мимо ведер / с помоями, со стен вода / сочится, ржавчина, и свищет ветер // из всех щелей, но скоро мы придем / и так разумно все рассудим, / что ты не вспомнишь этот дом. / Там, в тишине, мы неразлучны будем». В блоке, посвященном Литературному фестивалю в Одессе, имеются, среди прочего, стихи Владимира Салимона, тексты Клаудии Скандуры и Юрия Кублановского. Дмитрий Бак продолжает свой проект «Сто поэтов начала столетия» размышлениями над стихами Ивана Ахметьева, Натальи Горбаневской и Александра Переверзина. Об Ахметьеве он, в частности, пишет вот что: «…в подобного рода стихах есть и нечто совершенно противоположное: уход от прямого выражения чувств означает не холодную бесстрастность, а, напротив, концентрацию эмоции, точнее, возможность присутствия в каждой точке пересечения слов и вещей сразу нескольких ощущений, что ведет вовсе не к отстраненности, но к предельному напряжению лирического переживания. Обозначенная антитеза имеет самое широкое культурное значение. Необходим ли для восприятия нового (“авангардного”) искусства “третий глаз”? Способен ли поклонник Боттичелли любоваться Малевичем? Стихи Ивана Ахметьева убеждают: вполне способен, более того, обретение нового зрения способствует более глубокому восприятию классических шедевров».

• «Иностранная литература» (№ 2, 2012) предлагает вниманию читателя поэтов танка и хайку первой половины XX века в переводе Александра Долина, а также поэтов гэндайси (переводчик тот же). Все это по-своему любопытно, но гораздо интереснее было бы узнать что-нибудь внятное о японской поэзии второй половины века или, страшно сказать, даже современной. В «Урале» (№ 5, 2012) неожиданно опубликована очень хорошая подборка Евгении Риц: «И она говорит: “Больше уже не изменится ничего. / Так и будет вязнуть в густой эмали, / Точно ветки финифтью неба себя сломали / И уже не вырастут. Вещество / Эфира сгустилось, наверно, зря. / Разве выловишь слово во временном концентрате?” / И втыкается в зиму первое января / И торчит, как скрепка в хребте тетради». В майской «Дружбе народов» — Инна Кабыш, «Стихи из портлендского архива» Александра Межирова и Бахыт Кенжеев: «Предупреждал пророк: распалась связь времен. Что лицемерить? / Удалась, и до сих пор, похоже, удается. / Поет еще над сахаром оса, ночная влага (мертвых голоса) / по капле с неба рыночного льется». Здесь можно поставить подпись в поддержку журнала, редакцию которого выгоняет на улицу арендодатель — Международное сообщество писательских союзов. Оное «сообщество» является правопреемником Союза писателей СССР и представляет собой, соответственно, сборище неразличимых, бессмысленных графоманов — вроде тех, что в начале восьмидесятых без счету плодились «Современником» и «Молодой гвардией» (если вы никогда не слышали о таких изданиях — то и слава богу).

• «Крещатик» (№ 2, 2012) публикует среди прочего стихи Сергея Бирюкова и Елены Кацюбы. В части переводов имеется поэма Аттилио Бертолуччи в переводе Ирины Гончаровой и любопытная публикация двух манифестов экспрессионизма, принадлежащих Альфреду Дёблину и Казимиру Эдшмиду (перевод Вальдемара Вебера). В «Сибирских огнях» (№ 5, 2012) — стихи Игоря Белова, а в «Детях Ра» среди прочего — Валерий Земских и Джордж Гуницкий.

• На «Полутонах» — множество обновлений, в том числе стихи Дениса Безносова, Игоря Бобырева, Марка Кирданя, Василия Степанова и Алексея Колчева, а также новый цикл Бориса Херсонского: «Между тюрьмой и кладбищем желто-красный трамвайчик, / в трамвайчике тетка, у нее на коленях мальчик, / в руках у мальца железный барабанящий зайчик. // Бей барабан, трамвай греми, может все обойдется, / может быть мальчику умирать не придется». Здесь же выложена новая книга Геннадия Каневского «Поражение Марса»: «на сосновой даче игра в лапту // сын наркома в белом стоит цвету / хочет рыженькую вон ту // теплоход плывет по стеклянной реке / два гудка его два укола пирке /малый шрам на ее руке // машинист поет и уходит в рейс / старший мастер звонко стучит о рельс / послезавтра его арест // человек идет вдоль проезжей любви / на закат на левый берег невы / он в тени своей головы // у собаки боли / у кошки боли // у страны моей заживи».

• Отдельно стоящие публикации. «Новая реальность» (№ 38, 2012) публикует статью Анны Голубковой «В своем углу: о рецептивном характере современной поэзии», положения которой убедительно оспаривает Дмитрий Кузьмин. В журнале «Шо» — небольшая подборка Линор Горалик: «Милая, мы чуяли подшерстком, / как поют подводные матросы / белыми глубокими губами. / (Боже, Боже, как поют матросы!..) / Сладко ли дрожали наши губы / в такт басам придонным батальонным? / — Признаемся: сладко. / (Гусляру жена в Северодвинске / говорила: «Не женись на мертвой», — / в воду, чай, глядела.) / А теперь у самой у водички/ мы стоим, готовые к лишеньям, / чуя за плечами автоматы / с лимонадом, солью, первитином, / (Сладкие лишенья предвкушая.) / То-то будет встречка».

• Премиальные сюжеты. Андрей Немзер прочел давнюю уже статью Мартына Ганина о премии «Поэт» и полемизирует с ней на страницах «Московских новостей». Впрочем, Ганин, отвечающий Немзеру в своем блоге, утверждает, что полемизирует Немзер не с ним, а с самим собой. О прошедшей в «Политехническом» церемонии вручения премии пишет, в частности, «Новая газета». «Новую Пушкинскую премию» (см. официальный сайт) получил Владимир Салимон, а Патриаршую литературную премию — Олеся Николаева. Rossica Prize в этом году обошлась, к сожалению, без поэзии, а «Дебют» открыл новый сезон: поэтов в жюри представляет в этом году Валерий Шубинский. Кроме того, объявлено о создании новой поэтической российско-итальянской литературной премии «Белла». Русское ее жюри под председательством литературного критика Натальи Ивановой представляет собой довольно пеструю компанию, состоящую из Бориса Мессерера, Андрея Арьева, Максима Амелина и Михаила Айзенберга. В итальянское жюри вошли Адриано Дель Асто (председатель), поэт и критик Флавио Эрмини и поэт Себастьяно Грассо. Премия будет присуждаться ежегодно молодым авторам в возрасте от 18 до 35 лет, а также авторам эссе о современной поэзии вне зависимости от их возраста. Пока у конкурса всего три номинации: «Русское стихотворение», «Итальянское стихотворение» и «Литературно-критическое или биографическое эссе о современной поэзии».

• Citizen K публикует текст Григория Дашевского о книге Евгении Ивановой «Александр Блок: последние годы жизни»: «По знаменитому выражению Блока, “кровопролитие становится тоскливой пошлостью, когда перестает быть священным безумием”. В атмосфере “тоскливой пошлости” эти “забытые существа неизвестных пород” снова стали видны — и в прежних обличьях, и в новом обличии революционеров. Блок не увидел бы в матросе зверя, а в краснорожей деве деревянную куклу, если бы всю свою жизнь не ненавидел и не боялся недочеловеков разного рода. Но все-таки, что бы ни творилось у Блока в сознании, в самом стихотворении деление людей на “породы” неразличимо — потому что заслонено делением на жертв и убийц». В «Русском журнале» — интервью Дмитрия Строцева. «Поэт — человек аффективный, бездна ходячая. Поэтическая речь — ткань взволнованная. Как бы удачно ни была составлена бухгалтерская поэтическая отчетность, без этой волны и задыхания высказывание не добудет нашего узнавания и приязни. И эта аффективность — не какой-то ущерб и болезненность поэзии, а вся полнота и правда ее свидетельства о человеке. И эта аффективность и потрясенность не позволяют поэзии преступить человечность. Не позволяют поэту пройти мимо бездомного в дом, перейти во внутренние покои, уйти во внутренний мир. Путь оказывается совсем не прямым. Блудный сын уже видит бегущего навстречу отца в развевающихся одеждах, но опять разворачивается и уходит во тьму. И не может вернуться, пока не соберет всех своих беспутных друзей и не приведет всю присмиревшую ватагу на отчий порог», — говорит, в частности, Строцев. Здесь же — интервью с поэтом Ириной Максимовой из Калининграда.

• Олег Юрьев у себя в блоге публикует рецензию на книгу Марии Степановой «Киреевский», Татьяна Нешумова полемизирует с ним в Фейсбуке. Ольга Мартынова публикует вторую выдержку из переписки с Еленой Шварц. На «Свободе» Дмитрий Волчек беседует с Александром Дельфиновым о поэтике протеста. Там же, на «Свободе», — материал об акции «Поэты против ОМОНа» (о ней же пишет «Рабкор»). Корреспондент «Российской газеты» беседует с Валентиной Полухиной об Иосифе Бродском. «Ex Libris НГ» публикует фрагмент книги Ильи Фаликова «Фактор фонаря» «Бог и Блок и сухая река Мандельштама». В том же издании — статья Евгения Лесина об Олеге Григорьеве (имеется небольшой комментарий Валерия Шубинского). В «Итогах» — интервью Евгения Евтушенко: «Одним из моих героев был Джон Кеннеди. Он был в мире первым большим политиком, понявшим, что настоящие границы проходят не между странами, а между людьми. Но встретиться с ним, к сожалению, не удалось. Мне потом его брат Роберт говорил, что когда Джон прочитал мои стихи, которые ему показала Жаклин, то высказал пожелание, чтобы меня пригласили в США с визитом. Но я тогда был в опале у наших властей, и американцы побоялись, что приглашение может только ухудшить ситуацию вокруг меня».

• Кроме того: Литкарта пишет о программе журнала «Воздух» на «Киевских лаврах» и сообщает о питерской презентации очередного тома антологии «Собрание сочинений». «Ex Libris НГ» пишет о вечере Алексея Цветкова в закрывшемся сегодня «Проекте ОГИ». В Томске прошел передвижной поэтический фестиваль, в Гаване завершился фестиваль стационарный, а в Москве собираются открывать музей Ахматовой.​