Обложка 64-го номера Митина Журнала

— Можете рассказать об этом подробнее? У меня вот всегда было ощущение, что этот предельный опыт ИПЦ имеет большое значение для осмысления советского времени и нынешнего русского времени и что он, как, впрочем, и многое другое, недоосмыслен и недооценен.

— В 1987 году я перебрался в Москву, поближе к революции. Был такой журнал «Гласность», в котором сотрудничали замечательные люди — Григорий Соломонович Померанц, Василий Селюнин, а основал его Сергей Григорьянц, освобожденный Горбачевым из политического лагеря. Журнал нелегальный, конечно. Это был для меня важный опыт, потому что я впервые увидел настоящее подполье. Теперь я думаю, что существование «Митиного журнала» было бы невозможно без этого мира русских теней - о наших играх с буквами они не подозревали, но энергией сопротивления их поддерживали. В редакцию «Гласности» (а она была на даче в Кратово) каждый день приходили люди...Страшные истории. Дети рабочих, расстрелянных в Новочеркасске. Провинциальный адвокат, которого после допроса в КГБ избили на улице, так что он ослеп. Генерал, просидевший 11 лет в тюрьме без суда, как Железная Маска. Родственники правдолюбца, которого пытали в Казанской спецпсихбольнице, а потом выбросили из окна.

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

Ну и множество сектантов. В основном они просто хотели уехать. Пятидесятники и баптисты добивались эмиграции десятилетиями, и в это время начали получать разрешения на выезд (а США и Канада готовы были принять всех, целые деревни уезжали). Это действительно был уникальный опыт — жить в тоталитарном государстве и при этом не признавать его законов, поскольку оно захвачено Дьяволом. Женщинам было чуть легче, а мужчин призывали в армию и тут же сажали в тюрьму: брать оружие они отказывались, командам не подчинялись. С одной стороны, это опыт полной свободы, а с другой — свобода от общества держалась на семейном тоталитаризме. Отец, такой padre padrone, стращал детей, и, конечно, на заднем плане всегда была тень инцеста. Знаете, как в «Белой ленте»: что-то такое есть, но все только хихикают и отводят глаза.

Но занятно и то, что, поселившись в какой-нибудь Манитобе, они действительно чувствовали себя в раю, так что все их представления об устройстве мира полностью оправдывались.

Понимаю, что вы, спрашивая о культурной политике, подразумевали совсем другое, но я отчего-то сразу подумал о сатанинском паровозе, которым брезговали ребята из ИПЦ. Знаю людей, за которыми этот паровоз неожиданно приезжал, хотя они были уверены, что им подадут «роллс-ройс».

— Я да, я имел в виду вашу собственную культурную политику, личную, если она есть.

— Это очень просто: меня интересуют иконокласты и аутсайдеры, но не сегодняшние, потому что больше нет запретов, а из тех времен, когда культура была опутана цензурными цепями. Бунт, но в прошедшем времени. Книги, которые продавались из-под прилавка, которые прятали, когда появлялся жандарм. Книги, которые отказывались набирать в типографиях, книги, которые изымали на таможне. Дикие, опасные книги. Книги, без которых не было бы нашей свободы. Я уже сказал: маркиз де Сад.

Это одна линия «Колонны», серия «Сосуд беззаконий».

Вторая — просто прекрасные модернистские тексты самого разного толка — от Альфреда Дёблина до Гертруды Стайн. Это серия Crème de la crème. Мы выпустили довольно много великих книг: один из последних романов Роб-Грийе, микрограммы Роберта Вальзера, собрание рассказов Боулза, тексты чешских авангардистов 1920-х годов, совсем недавно — последний роман Ханса Хенни Янна.

Но, конечно, «Колонна» — крошечное, игрушечное издательство. Существует вне рынка и наперекор всему — благодаря магическим талантам Дмитрия Боченкова: он уже больше десяти лет управляет этим утлым челном, который чудесным образом не утоп еще.

У меня есть такое представление об идеальном читателе: это панк или эмо, он живет где-нибудь в аду, затерян в Сибири, наполовину закопан в снег и почти не шевелится, как герой Беккета, мир ему ненавистен, и вдруг он видит в интернете наш каталог — со сборниками Могутина, с «Митиным журналом», со стихами Нугатова, с романами Джереми Рида… Видит и думает: не буду пока резать вены — может, жизнь не так ужасна.

— Насколько вообще принцип «печатать тексты, которые не напечатает никто другой» работает в текущей ситуации? То есть: кажется, что сейчас текст не будет опубликован скорее по соображениям экономического порядка, чем из-за того, что он политически или эстетически слишком радикален. Редкие исключения есть, но они, во-первых, тоже относятся к области политического (например, очень антиклерикальные тексты или, наоборот, ислам салафитского толка, какие-то такие вещи), а во-вторых, то, что не может быть опубликовано на бумаге, так или иначе существует в сети, и бумажная публикация тиражом 1000 экземпляров имеет не меньше читателей, чем текст, размещенный на сайте. Где сегодня находится эта граница, что это за тексты, которые не напечатает никто, кроме вас?

— Вы забыли о педофилии. Сейчас, конечно, самый радикальный текст мог бы написать ваххабит-педофил: не такое уж немыслимое сочетание, если учесть, что Айша вышла замуж в шесть лет.

— Педофилия — да, и правда. Как эти вещи (радикальный ислам и педофилия) вообще оказались для западной (плохое слово, я знаю) культуры в одном пакете?

— Не уверен, что оказались. Радикальный ислам — это «чужой», это гунн, враг у ворот. А борьба с педофилией — часть борьбы против старости, легальная форма эйджизма. Старость рифмуется с непристойностью, старым быть неприлично. Педофил — грязный старик, который покушается на мир вечной молодости. Кроме того, в то время как все формы сексуальности легализуются, одна, на которую еще недавно смотрели сквозь пальцы, табуируется до полного сумасшествия, принимает на себя ответственность за все остальные. Где-то же должен быть враг рода человеческого. К заботе о детях это все отношения не имеет, потому что на деньги, потраченные на поиски педофилов, можно спасти от голодной смерти миллионы детей в Сомали или Бангладеш, но до них никому нет дела.

Возвращаясь к литературе. Это превратное представление, что я увлечен «радикальностью». Радикальность, это когда Изидор Изу выходит на бульвар Сен-Мишель и начинает кричать кикиморой? Или «Поваренная книга анархиста»? Из этого шубу не сошьешь, это мне не очень интересно.

Да и вообще, радикальность создается контекстом. Вы берете обычную заметку из светской хроники журнала Vogue, печатаете ее синими расплывчатыми буквами на партизанской листовке, мажете кровью, рисуете свастику, расклеиваете в привокзальных туалетах, и на следующий день начинается восстание. Книги, выпущенные «Колонной» и каким-нибудь безликим оранжевым монстром, производят разное впечатление. Публике кажется, что вот почтенные люди, а тут — подозрительные радикалы, хотя на самом деле разница в том, что у монстра нет ни вкуса, ни совести, а у нас есть.

— Почему вы заморозили проект на пять лет и почему решили оживить его сейчас?

— Журнал — своего рода дайджест того, что публикует «Колонна». Но издательство может держаться на переводах, а русский литературный журнал (ну, это альманах на самом деле, сборник) требует важной русской прозы. Где ее взять? Ведь никто ничего не пишет.

Весь механизм у меня был собран, но руля не хватало, и вот в прошлом году мне прислали несколько текстов Артура Аристакисяна. Артур — великий режиссер, он снял главный российский фильм 90-х. «Ладони» находятся вне всего, что принято называть кинематографом, это некий священный текст, подземное евангелие, изложенное пещерными апостолами. То, что он пишет, тоже очень необычный тип повествования — такая последняя лента Крэппа, уходящая прямо в рану на затылке.

Журнал, конечно, вышел очень кстати, когда появилось впечатление, что кошмарный паровоз начал скрежетать и останавливаться. Надеюсь, что какой-нибудь бесстрашный Саид пустит его под откос окончательно. Было бы отлично, если бы заодно рухнула и вся система книготорговли, гнуснейшая, убивающая литературу. Все книги станут электронными и бесплатными, а эта дрянь советская пусть сгинет навсегда.

— Ну, судя по происходящему с «Топ-книгой», это не очень далекая перспектива. На этом месте, однако, принято задавать вопрос о том, не лучше ли все-таки писателям получать какие-то деньги за тексты. Не лучше?

— Даниил Заточник получал гонорары? Сигизмунд Кржижановский получал? Граф Лотреамон получал?

Кафка работал в конторе, и Кавафис ходил на службу. Не хочешь служить — воруй, как Жан Жене. Иди на панель, как Дэвид Войнарович. Возможностей полно. Я не выношу эти разговоры — про авторское право, тиражи, распространение, гонорары, премии, бестселлеры, идиотские списки вроде «49 лучших книг за 49 лет». Это все не имеет отношения к литературе, вообще ни к чему отношения не имеет. Эту чушь просто надо игнорировать.

— Кажется, что текущим литературным процессом недовольны все — справа, слева и со всех остальных сторон. Для одних он недостаточно демократичный, для других — слишком демократичный, одни сетуют на отсутствие новых имен, другие на то, что их слишком много. Как происходящее видится вам — отдельно в поэзии и в прозе? Насколько происходящее в русской литературе коррелирует с тем, что происходит в иноязычных литературах?

— Помните, об этом писал Ходасевич: как руководители Пролеткульта лестью и пагубными теориями растлевали молодых рабочих, объясняя им, что они уже всему научились и сочиняют стихи не хуже Пушкина. То же самое повторилось примерно десять лет назад. Появились шарлатаны и завопили, что постмодернизм кончился и вообще хватит умничать: пришло время новых писателей, понятных народу.

Сначала объявили гением какую-то уральскую следопытку, которая тут же свалилась с подиума и поломала глиняные ноги, чуть позже стали вытаскивать питекантропов прямо из чеченских окопов и т.п. Я не очень внимательно за этим слежу, но понятно, что был взят курс на поддержку гопников — естественно, не ради гопников, а ради прибыли, но привело это к тому, что о литературе заговорили какие-то помоечные персонажи. Одну из первых публикаций такого рода я запомнил. Это была заметка о романе Эльфриды Елинек «Любовницы» — замечательной книге. Рецензия начиналась с того, что автор, прочитав роман Елинек, захотел приехать в Вену, разыскать ее дом, позвонить в дверь и дать Елинек кулаком по носу, а потом еще пнуть ногой в живот! Если бы это было напечатано в каком-нибудь журнале для панков, я бы только обрадовался, но это была «Афиша» —

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: что мы сделали зря
• Скользкий менеджмент или общее дело?
• Мария Годованная о Йонасе Мекасе
• Уроки «Оккупая» и ностальгия по искусству
• Рейтинг театральных вузов

малахольное издание, призванное смягчать нравы клерков, чтобы они не ломали кулер и верно ставили ударение в слове «руккола». И вот из салата с рукколой вылезает гопник и дает читательнице-секретарше по носу, а потом еще ногой пинает ее в живот — удивительная, противоестественная сцена.

Хотя чего ожидать от журнала, который пригласил на роль книжного обозревателя совершенно серую личность — биографа Проханова! Понимаю, что от безвыходности, но биограф Проханова в качестве литературного эксперта — это смешно, согласитесь.

Страницы:

• « Предыдущая
• 1
• 2
• 3
• Следующая »

Отправить:

КомментарииВсего:36

• bibi· 2010-04-26 14:28:49
  Очень хорошо
• bezumnypiero· 2010-04-26 15:58:43
  вот, нормальный человек, а не журналистское ссыкло, которому от всего хорошо.
  
• kostochka· 2010-04-26 16:15:59
  Viva Openspace!
• revelateur· 2010-04-26 16:54:47
  потрясающее интервью, спасибо!
• kk· 2010-04-26 19:02:54
  Честно говоря, этот наезд на Данилкина не вполне понятен. Какая-то тухлятина.
• zurab· 2010-04-26 19:06:38
  кому не лень, просветите насчёт блестящих кинокритиков pls. Пусть, наконец, их великое множество и на моём горизонте заблистает.
• 54nsk· 2010-04-26 19:07:09
  Благодарю Станислава Львовского и редакцию Openspace.ru за - невероятно интересную беседу. Ах да, и Волчеку тоже спасибо :-))
• Loquemenosmegusta· 2010-04-26 19:29:24
  2010-й год на дворе, а стареющий очколаз всё бубнит разученные четверть века назад пасквили. И колонна его, перемазанная в говне и скисших сливках, давно обмякла и никакому бесстрашному Саиду уже не вернуть ей былую антисоветскую эрекцию.
• simpotoko· 2010-04-26 20:39:45
  to kk
  
  это не про Данилкина
• emdin· 2010-04-26 23:56:49
  Спасибо огромное за интервью. Ужасно приятно читать речь нормального человека, а не паслёновую литературную петрушку.
• illyn· 2010-04-27 02:07:44
  Потрясающе хорошо.
  
  Мало того, что давно забытый — и в жизни и в печати — взгляд на мир:
  
  а) свободного человека
  б) взгляд на мир человека не компрометирующего своей собственной свободой идеи свободы в целом
  
  — так ещё дополнительно, и конкретные антропологически очень верные обстоятельства свободы и не свободы "нашей" советской России описаны.
  
  Спасибо!
• qiber· 2010-04-27 04:59:24
  <важным было появление Алексея Парщикова, я тогда первый напечатал его поэму о Полтавской битве (это третий номер «МЖ», лето 1985 года)>
  
  так Парщикова опубликовали в "Лит.Учёбе" годом раньше ("Новогодние строчки"). а в 86-м в "Молодой Гвардии" вышла его книга "Днепровский Август" 10 тысячным тиражом. "сдано в набор 02.04.86". в киосках "Союзпечать" продавали.
• o_skolok· 2010-04-27 08:28:28
  "позволял ей его услышать" - ей-ей, хороший йязык
• inga_lev1999· 2010-04-27 10:08:53
  Приятно и удивительно, как чтение и само существование "Митиного журнала".
• gleb· 2010-04-27 10:12:40
  to giber
  Речь идет о первой публикации поэмы "Я жил на поле Полтавской биты", за которую П. в том же году получил Премию Андрея Белого.
  
  Добавлю, кстати, что из хрестоматийных текстов в МЖ впервые было опубликовано "Представление" Бродского (упомянутое в интервью). Зарубежная публикация в "Континенте" появилась позднее.
• panda_bear· 2010-04-27 11:49:42
  to simpotoko
  
  это про Данилкина, он биограф Проханова
• aprilpowers· 2010-04-27 17:05:49
  спасибо, очень интересно и полезно. одних ссылок на произведения искусства, которые наверняка будут мне интересны! И приятна очевидная разница вкусов с моими и в то же время: в русской литературе, да, сейчас есть Саша Соколов. И всё (я не люблю Мамлеева и Сорокина).
• kk· 2010-04-27 17:20:07
  2 simpotoko
  
  В том-то и дело, что он высказывание Алексея Казакова (который вовсе не является литературным критиком) о Елинек приписывает Данилкину (который как раз и является биографом Проханова, хотя почему это должно быть какой-то черной меткой, непонятно). Изначально исказив суть вопроса, Волчек уделяет своему дурацкому наезду много времени, походя обзывая человека "серой личностью". Крайне неприятно и сильно девальвирует все остальное интервью. Между прочим, редакторам OS не мешало бы сначала все проверить - а потом уже печатать. Но всем, видимо, пох.й.
• revelateur· 2010-04-27 18:03:07
  kk,
  
  никто, кажется, не исказил сути вопроса - ни ДВ, ни редакторы OS. Сначала рассказывается о поразительной заметке о Елинек - которая, действительно, ниже любого допустимого уровня. а потом говорится, цитирую, "Хотя чего ожидать от журнала, который пригласил на роль книжного обозревателя совершенно серую личность — биографа Проханова!". С чего вы взяли, что рецензия на Елинек приписывается Данилкину? Это не так же.
• n-voice· 2010-04-27 18:03:58
  спасибо, отличное интервью
• nnikif· 2010-04-27 18:15:07
  2 kk: Если вы из этого текста сделали вывод, что Волчек приписывает Данилкину текст про Елинек, то у вас большие проблемы с навыками понимания прочитанного текста.
  И при чем тут профессия Алексея Казакова? Рецензия была опубликована в "Афише" -- вот и все, что Волчек сказал. Что есть правда.
  
  То, что человек, не умеющий читать, учит редакторов OS, что им делать -- очень смешно.
• book· 2010-04-27 19:28:43
  А уральская следопытка на глиняных ногах, которая свалилась с подиума, О. Славникова что ли?
• Jenson· 2010-04-27 19:37:55
  Прерасное интервью с прекрасным человеком. Но остаются вопросы. Например такой: чем воспринимает Дмитрий свою работу на Радио Свобода? Уж не панелью ли?
• aglaya· 2010-04-27 22:59:34
  очень приятно, что где-то есть люди способные дать/взять/опубликовать такое интервью. спасибо!
• bonzatina· 2010-04-28 11:27:58
  Думал не дочитаю так много, ан нет до конца без скуки :)
• scott· 2010-04-28 11:54:40
  C педофилией все же легкий перебор "сегодняшний читатель сразу понимает, что Сэлинджер педофил" - это как-то снижает общий уровень
• pataphysic· 2010-04-28 12:22:27
  Колонна - uber alles! Дмитрию Волчеку - доброго здравия также, и побольше хороших новых переводов =)
• artsearch· 2010-04-28 16:39:52
  Openspace.ru становится русским New Yorker'ом) Не только исходя из данного интервью. Спасибо вам! Читаю за границей. Как глоток свежего воздуха в спертой атмосфере времен Единой России..
• hans-zivers· 2010-04-29 18:33:27
  
  Согласен со всем, большое спасибо за такое шикарное интервью, и порталу и Дмитрию.
  
• oved· 2010-05-01 12:24:15
  Действительно, хорошее интервью.
  Самое интересное в нем - иллюстрация того, как явления контр/анти-культуры вянут в атмосфере общего культурного увядания, потому как оттолкнуться становится не от чего. Не зря г-н Волчек обращает тоскующий взор в прошлое: там хотя бы было чему сказать свое дерзкое "нет" и тем выделиться.
  А теперь, когда "нет" только ленивый младенец не вопит уже с колыбели, - кому теперь на хрен обосrался эпатаж несосотоявшегося пророка? Вот и приходится пробавляться мелкими скандальными намеками, на уровне коммунальной кухни. Убогое зрелище.
• abc· 2010-05-05 16:03:12
  Гнусноватое, однако, интервью. Г.Волчек, впрочем, верен себе и марке своего издательства, всерьез это может быть интересно разве что коллегам по перверсии да подросткам со стерильными мозгами, на которых, кстати, и рассчитано (см. представление г.В. об идеальном читателе как замерзающем панке). Что вызывает изумление, так это позиция интервьюера, усердно расспрашивающего г.В. о совр. русской лит-ре, к-рая его абсолютно не интересует, за к-рой он, по собственному признанию, не следит. Забавно, что наибольшую ярость у г.В. вызывают даже не писатели, а популярный литкритик (не ахти какой апостол вкуса, но все же малый остроумный, неленивый и даже стремящийся быть независимым, чем, видимо, и вызвана биография Проханова), то есть конкурент в раздаче оценок, присвоивший роль архитектора общественного мнения, к-рую явно хотел бы играть сам г.В. Вот только тогда бы читающей публике пришлось ограничиться Сорокиным да новинками гей-прозы, а вся остальная литература была бы забракована как отсталая и не соответствующая мировым трендам.
• figli· 2010-05-05 22:15:06
  2abc
  Слушайте, а "конкурент в раздаче оценок" он-то вообще какие-нибудь книги читает, кроме тех, за рецензии на которые ему платят деньги издательства? И вообще, он кроме русско и янглоязычной литературы о каких-нибудь других слышал? Что-то я даже не помню, когда он в последний раз писал о французской непереводной литературе у себя, или о немецкой.
• kabyz· 2010-05-05 22:55:04
  То что Митя не знает современной русской прозы - это нормально: не его болото, не там и не о том квакаем. МЖ для ленинградской тусовки середины восьмидесятых был не каким-то удивительным артефактом, а нормальным таким "приком", стоящим в ряду "Часов", "Весов" и прочего-прочего, что издавали люди либо талантливые, либо окончательно шизанутые. Я ещё помню МЖ отпечатанный на машинке, спеленутый в полиэтилен и прошнурованный цветной тесьмой. Да что там помню, в каком-то номере публиковались и мои стихи. Потому и отношения к МЖ у меня нежные, ностальгические. Но то, что Митя говорит сейчас - это позерство интеллектуала, который не в курсе, "но всё же". Покойный Кормильцев в какой-то момент очень серьезно обратил внимание на современную русскую прозу, как прозрев. Волчеку проще жить в плену собственных стереотипов. Да и пусть. Не за это мы его любим. Они что, - критик что ли? Нет. Он издатель, причем достаточно интересный.
  
  А про Данилкина смешно, хотя и напрасно. С какой-то обидой. На что обижаемся, деятели культуры?
• tihonya· 2010-05-06 11:41:04
  to figli
  Ну как же вы не заметили?! Г-н Данилкин уже четыре раза с неподдельным восторгом написал о шведском детективе - любимой книге нашей домработницы. Кто может заподозрить неподкупного биографа Проханова в том, что восторг ему оплачивает издательство Эксмо? Нет, такая мысль - возмутительное кощунство.
• rozapozora· 2010-06-13 00:41:26
  Дамская риторика про вкус, понятна, насчет, совести, вопрос...
  Г-д. Волчек известный куртуазный маньерист, брезговать изволит, оно понятно, не в чеченских окопах валялся с разной гопотой. Папа не алкаш, ботинки не жмут, при гуманитарной помощи, опять же. Вы бы Митя, "Митин журналь-манифик" для Мити и писали, а свиньи, без вашего бисера как-то...
  
• caligula-prank· 2011-07-17 23:01:57
  Слава Серонхелии, слава Серонхелии! Воистину слава! Воистину слава! Во веки веков! Облизал твою попку во имя Аллаха и Иисуса Христа!