Современные записки-2011: Борис Куприянов

Лондон в огне, депрессия в Белоруссии, Латынина и Сапрыкин в Париже, Пугачева как опасность

Имена:  Борис Куприянов

Предыдущие выпуски:
Современные записки-2011: Алексей Цветков
Современные записки-2011: Сергей Носов
Современные записки-2011: Дмитрий Волчек
Современные записки-2011: Дмитрий Данилов
Современные записки-2011: Зиновий Зиник


3 августа
С Сергеем Кудрявцевым, моим учителем, товарищем и бывшим начальником, встречаюсь нечасто, хоть и работали в течение года в трехстах метрах друг от друга. Первое место моей «книжной» работы был магазин «Гилея». До этого года Сергей под Москвой «жил анахоретом», и общение, в связи с наложенными самоограничениями с его стороны, было практически невозможно. С Сергеем теперь при встрече мы обсуждали многое, речь зашла о новом отношении наших молодых коллег к книжной торговле. Выяснилось, что в книжной торговле (да и не только в ней, а во всем мелком «реальном секторе экономики») существуют определенные тревожные перемены. Наши молодые коллеги, еще не добившись каких-либо результатов, то есть элементарного функционирования магазина, уже требуют к себе особого отношения. Они спокойно могут заявлять, мы-де планируем сделать новую книжную ярмарку, а то «Нон/фикшн» одной мало; заявить об открытии пары издательств, не формулируя планы и идеологию. Некоторые требуют признания уже по факту своего существования, не пытаясь достичь конкретных исчислимых результатов и работой заслужить уважение коллег, поставщиков и покупателей. Я не оригинален в подобных наблюдениях; пожалуй, первым из моих знакомых, кто заметил подобную тенденцию, был Михаил Котомин. Единственный пример заслуженного признания в последнее время — это пермский «Пиотровский». Они смогли и магазин достойный сделать, и на самоокупаемость выйти (платя коммерческую аренду, что важно), и ярмарку организовать отличную. Конечно, их обороты далеки от московских, но это реально рабочий магазин. Кроме того, я видел, чего это ребятам стоило.

Пермь скорей исключение, чем обыденность. В обычной ситуации происходит как раз по другому сценарию. Что самое неприятное, что подобное поведение можно отметить в разных структурах с совершенно разными целями. Некоторые маленькие магазины ошибочно считают, что, если они будут часто и много обещать, они смогут привлечь к себе внимание и увеличить свой оборот. Разумно, конечно, но если магазин будет неинтересен покупателям, то вся работа на пользу не пойдет. Если, конечно, работники магазина собираются зарабатывать с продажи книг, а не с какой-то другой деятельности. Как, например, в некоторых сетях, где PR является тактической целью. Управляющие добиваются частого упоминания в прессе для дальнейшей продажи сети. Какая-то общая тенденция не только в «книжном бизнесе»: повар и писатель, ведущие телепередачу (писатель давно не пишет, а ресторан повара закрывается из-за нерентабельности); книжный журналист, занимающийся ресторанным бизнесом; чиновник, открывающий модные ресурсы; издатели, существующие лишь на гранты и не связанные с реальным экономическим процессом. Ситуация странная и схожая с макроэкономической, когда заработок топ-менеджера крупной корпорации зависит не от ее прибыли, а от цены ее акций и прибыли от биржевых спекуляций с ними.

4 августа
В нашем ЖЖ опубликована статья Алексея Цветкова, нашего товарища и друга. Возможно, текст надо было раньше вывешивать. Леша пытается «актуализировать» марксизм и сопротивление путем романтизации самого процесса борьбы. Возможно, это верно, но читающий должен видеть за радостью борьбы цели. Для чего все это нужно. Иначе нечаевщина и гедонизм разрушения получается. Текст напечатан почти через год после его написания; конечно, это не специально было сделано. Сейчас, читая его, видно, как такая позиция привлечения сторонников недальновидна, многие «герои» Алексея за прошедшее время сделали много странных вещей, которые не могут быть названы левыми, революционными или хотя бы прогрессивными. Попытка «актуализировать» становится медвежьей услугой, работает против, а не для агитации. Журналистско-эмоциональный подход хорош для быстрой реакции в ЖЖ, для сиюминутной дискуссии, но не для текста, который будет прочитан через месяц или два. Бунт — средство, а не цель. Цель — построение нового, справедливого общества! «Мысли глобально, действуй локально» — это истина, которую Леша привил мне десять лет назад. Было бы отлично, если бы Алексей написал книгу не журналистскую, романтическую, залихватско-разрушительную, а аналитическую.

Еще одна опасная вещь у Цветкова — это деление людей на своих и чужих. Способных к борьбе/разрушению и неспособных к восстанию/покорных. На мой взгляд, разделение нельзя оправдать классовой борьбой или чем-либо другим. Такой гностический подход к революционной борьбе неприемлем. Энгельс, Гоц, Кропоткин, Троцкий не принадлежали к рабочему классу, однако и в особую, тайную касту гностиков тоже не входили.
Любая спекуляция на разделении, сегрегации общества недальновидна, если не преступна. Именно с разделения начинается фашизм. Сегрегация — это база правого.
Специально пошел в Круглый зал библиотеки британского музея. За эмоциональным...

5 августа
По долгу службы обхожу не менее двадцати лондонских книжных в день, причем не ограничивался небольшими (типа «Фаланстер»), напротив, более интересовали большие и средние. Впечатления очень странные. Структура магазинов везде разная, разным отделам уделяется разное внимание, но общие черты есть. Во-первых, лондонским магазинам вышеупомянутых размеров свойственно (за редким исключением) почти российское небрежение к философии и социальным наукам. «Фаланстер» похож на небольшие «гуманитарные» магазины в Европе и Америке и уступает им по полноте представленной литературы. Магазины большего размера в Британии, как и в России, совершенно спокойно игнорируют целые книжные пласты и не могут идти в сравнение с американскими. Не самый большой Barnes & Noble был бы в Лондоне чуть ли не самым лучшим универсальным магазином. Разделы философии в Англии невелики и наполнены как-то случайно (в России этим грешат почти все крупные магазины). Зато история представлена прекрасно. Все первые этажи и самые близкие к входу полки заполнены специальными акциями: «три книги по цене одной» и так далее. В России такая практика не принята, да и в континентальной Европе подобного не помню.

6 августа
Лондон перекопан! Пикадилли и Оксфорд-стрит напоминают Тверскую. В преддверии Олимпиады дорожные рабочие перекладывают тротуары, машины и автобусы едут в один ряд, ходить неудобно. Лондонцы чертыхаются. Всё тревожно напоминает Москву. Или, может, напротив: Москва стремительно приближается к мировым стандартам))) Правда, надо учесть (не буду повторять расхожую шутку о том, что булыжник оружие пролетариата), что в Лондоне плитка большая, такую так просто не выломаешь, и бросить ее можно, только используя спецтехнику. Научены опытом студенческих волнений.

Лондонцы уже планируют, где будут проводить следующее лето. Об Олимпиаде без пренебрежения никто не говорит.

7 августа
Я сдержался от большого соблазна, как было бы здорово написать про предчувствие, «сгущающиеся тучи над Лондоном» и т.д. Ничего в субботу вечером ни в центре, ни на набережной канала за Hackney не предвещало грядущих событий. В Hackney было спокойно, надо сказать, что восточные районы не очень «комфортные», но никакой дополнительной тревоги не было, погода была тоскливая, а усталость не может быть предвестником чего-либо.

События в Лондоне нельзя просто объяснить, нельзя просто списать на классовую борьбу (хотя марксизмом можно объяснить все) или свалить на бунт «быдла».

Пока не могу анализировать лондонскую ситуацию. Хотелось бы поговорить о другом. Ужасает реакция российской публики. С какой легкостью россияне проявляют бытовой расизм. Не поняв, не разобравшись, мы декларируем рецепты. Какая благородная ненависть, какой пафос. «Понаехали!» — и прочее. Никто не задумывается, что в тоттенхэмских событиях принимали участие граждане не в первом поколении. Не граждане, а подданные, прошу прощения. Как с этим быть? Становится очевидно, что претензии не к мигрантам, а к людям чужой расы и просто бедным.

«Быдло» — это не абстрактные люди, лузгающие семечки, плюющие на пол и бухающие пиво. Это часть общества, это мы с вами. Если мы используем слово «быдло», значит, мы декларируем, что к определенной части общества не имеем отношения и такой порядок нас устраивает, чего-либо изменять мы не хотим. Мы все несем ответственность за это состояние общества. Быдло — мы.

14 августа
Не могу быть экспертом, в Белоруссии не был давно, только проездом. Но даже на коротких остановках видны некоторые изменения. Александр Иванов, бывающий в Минске часто, говорил год назад, что в Белоруссии нет мизераблей/отверженных, людей настолько уставших и прекративших всякую борьбу, не желающих участвовать в любых социальных процессах, ищущих спасение от действительности в нищенском эскапизме. Два года назад, когда показывал сыну проездом Брестскую крепость, мои весьма короткие и поверхностные наблюдения подтверждали эту теорию. Полгода назад Александр Терентьевич рассказывал, что многое изменилось. По его наблюдениям, после декабрьских событий общество погрузилось в глубокую депрессию.

На остановках раньше была бойкая торговля алкоголем, мороженым, драниками и всякой снедью. Теперь продавцы крались по сторонам, озираясь. Чуть не шепотом предлагали драники, все это походило на торговлю запрещенным. Продавая еду, старуха вдруг побежала, буквально побежала от милиционера, вальяжно приближавшегося к вагону. Поразила меня пожилая женщина, предложившая купить старые газеты, даже не газеты, а оторванные последние полосы с кроссвордами. Было видно, что из многих клеток тщательно стерты буквы. Когда женщина поняла, что товар ее никому не нужен, она начала просто попрошайничать, к ней присоединилась и старуха, только что убегавшая от милиционера.

16 августа
Люксембургский сад наряду с Эйфелевой башней и другими обязательными достопримечательностями Парижа являются сейчас символами города не для жителей, а для туристов. На двух главных лужайках яблоку упасть некуда. Кажется, что японские, китайские, американские, русские туристы не «наслаждаются городом любви», а участвуют в создании перформанса какого-нибудь современного художника. Попытки отдыхающих расположиться на другой поляне быстро пресекаются работниками парка. Можно либо сидеть на казенных стульях, которые во множестве расставлены по парку, либо лежать в специально отведенных местах.

17 августа
Разница между Парижем и Лондоном не стала меньше и теперь, когда от Gare du Nord до St. Pancras вас отделяет два с половиной часа. Убыточный, как говорят, туннель под Ла-Маншем — для меня самая лучшая иллюстрация развития техники и коммуникации. Многие путешествующие всеми возможными современными средствами передвижения не могут отделаться от ощущения чуда, перемещаясь между Лондоном и Парижем.

Важнейшая для меня разница между двумя столицами заключается в принципиально разном подходе к городам его жителей. Лондон прежде всего город для лондонца. Знаменитые британские традиции стоят на защите подданных. Туристов множество, — возможно, в связи с изменением соотношений валют и относительной «дешевизной» Великобритании по сравнению со старой Европой, их даже больше, чем в Париже. По крайней мере посетителей в английских музеях больше. Однако турист никогда не станет субъектом, он будет допущен в город, но не сможет наводить здесь свои порядки. Например, двигаться по правой стороне улицы)))

Один из интереснейших музеев Лондона — военный бункер Черчилля. Все помещения бункера сохранены или восстановлены в том состоянии и интерьере, в котором они были во время войны. В специальном помещении с картами ежечасно при помощи цветных ниток и кнопок отмечалась линия фронта. Удивительно для нас, но не для британцев: самая большая карта, на которой офицеры и делали все свои манипуляции, имеет непривычную разверстку. Меридианы не параллельны, как у американцев (в большинстве карт на телефонах именно так), и не сближаются к полюсам, как у нас. На картах в бункере меридианы от полюса, который находится в верхнем левом углу, расходятся под равными углами, а параллели перпендикулярны меридианам, то есть экватор — это часть окружности, расположенная на равном расстоянии от полюса. Я не специалист, чтобы рассуждать, в какой карте искажений меньше, но очевидно, что при данной разверстке чем ближе к северу, тем искажения больше. Расстояние от Москвы до Питера на такой карте выглядит как от Лондона до Глазго. Восточный фронт обозначен черной пряжей, на карте проставлены линии на декабрь 41-го, лето 42-го, декабрь 42-го — и дальше, с итерацией в полгода. Можно допустить, что на эту карту смотрел Черчилль, принимая решения о Втором фронте. До 43-го года все перемещения на востоке карты очень близки. Даже огромные победы Красной Армии воспринимаются как позиционные бои, а немецкое наступление на юге СССР кажется грандиозным поражением. Из бункера только в 43-м году заметен серьезный перелом в войне. Отчасти это наблюдение оправдывает союзников, коварства в их действиях не было, был просто странный британский взгляд на карты и картографию.

18 августа
Лондон в отличие от, скажем, Парижа «белый» город. Строители — белые, дорожные рабочие — белые, бармены в кафе и пабах — белые, таксисты — белые, продавцы в магазинах на углу — индусы или арабы, даже уборщики белые. При этом нельзя сказать, что чернокожие в Лондоне не живут. Статистика по крайней мере с этим не согласна. По данным, публикуемым в СМИ, среди жителей Англии в возрасте от 25 до 35 лет 45% — безработные (самые большие цифры в Европе). В Лондоне проживает постоянно неподданных (не граждан Великобритании) больше, чем в любом другом городе мира. В чем же причина этнических волнений на севере города (если мы согласимся, что у всех «хулиганов» был один цвет кожи, на чем так настаивают многие комментаторы в России и в мире)? Рискну предположить, что в Лондоне есть некоторый расистский консенсус работодателей, властей и общества. На низкооплачиваемую работу скорей возьмут мигрантов из Восточной Европы, чем своих граждан с черным цветом кожи. Поляки, хорваты, жители Латвии, Литвы, Эстонии, чехи, румыны, венгры, албанцы на непрестижных работах, в то время как жители Лондона не в первом поколении выкинуты из профессионального и хозяйственного оборота. Сознательная люмпенизация, принудительное отчуждение части населения неизбежно приводит к волнениям. Чернокожих фактически можно увидеть только водителями автобусов; говорят, это связано с сильным левым профсоюзом. Не слышал никаких претензий к их работе. Это что, какие-то другие черные? Не те «бездельники и тунеядцы» (а именно так говорят в России про жителей бедных кварталов Ист-Энда)? Конечно, другие, конечно, не те, они отстояли свое право на работу, не поддались на вэлфер. В следующий раз, когда будут утверждать, что чернокожие не способны работать и являются паразитами на теле великой европейской цивилизации, посоветуйте проехать в традиционном лондонском даблдекере.

19 августа
Еще одно наблюдение о ненастоящем. Не смогли попасть на выставку Миро, так как в Тейт Модерн были перебои с электричеством… Тейт находится в величественном здании бывшей электростанции. На основную экспозицию нас пустили, там не нужны билеты, смотреть музей в полутьме очень забавно. А на выставке не работал кассовый аппарат. Соответственно, и магазин, лучший магазин книг по искусству, тоже был закрыт.

20 августа
Если кто-то будет пытаться описать наше время одним словом, — пожалуй, лучше будет «ненастоящее». Мы живем во времени, когда целые города и страны живут только за счет продажи своего выдуманного образа: «Париж — город любви и страсти», «Верона — город вечной любви» и так далее. В наше время критерием успешности предприятия считается не его доход и прибыль, а стоимость его акций на бирже. Сила измеряется в деньгах, а состояние — близостью к власти. Один наш латышский знакомый продал старый трактор, чтобы купить новый айфон. Книжные концерны-монополисты говорят о тяжелом положении с чтением и продолжают делать деньги на чудовищной попсе, плохие продажи которой никак не связаны ни с литературным процессом, ни с чтением как таковым.

Ссылки

• Современные записки-2011: Зиновий Зиник, 26.09.2011
• Современные записки-2011: Дмитрий Данилов, 23.09.2011
• Современные записки-2011: Дмитрий Волчек, 22.09.2011
• Современные записки-2011: Сергей Носов, 21.09.2011
• Современные записки-2011: Алексей Цветков, 20.09.2011