Квентин Кустурица is no more

Киноитоги нулевых стали сюрпризом даже для профессионалов. Эпидемия составления списков закончилась. АНДРЕЙ ПЛАХОВ в спокойной обстановке комментирует смену приоритетов

Имена:  Апичатпонг Вирасетакун · Клер Дени · Лукреция Мартель · Педро Кошта · Цзя Чжанке

Конец предыдущего десятилетия совпал с миллениумом, потому к нему начали готовиться заранее. Списки «режиссеров XXI века» начали составлять еще в конце 80-х. В один из них, предложенный Роттердамским фестивалем, попали (ха-ха) Вим Вендерс и Леос Каракс. «Кайе дю синема» в начале 90-х ухитрился включить в аналогичный список Виталия Каневского. Бредовость этих затей стала очевидна уже через пару лет, но это не остановило пророков и предсказателей, равно как историков современности, вдохновленных к тому же столетним юбилеем кино.

На сей раз все произошло быстро и без подготовки. В конце ноября 2009-го своей полусотней лучших фильмов десятилетия выстрелил фестиваль в Торонто, опросивший более шестидесяти экспертов. А в январско-февральском номере журнала Film Comment появился материал под названием A Decade in the Dark. В его основу положен опрос ста кинокритиков, киноведов, архивистов и фестивальных кураторов из разных стран, которым было предложено назвать самые важные фильмы и режиссеров нулевых, а также самых ярких «новых режиссеров». Хотя в деталях результаты этих опросов, естественно, разнятся, в целом они на удивление близки, так что впору говорить о какой-то степени объективности.

На удивление — потому что эти результаты (будем для простоты опираться на опрос Film Comment) поражают воображение. И не только тем, что среди вышедших в лидеры 50 фильмов отсутствуют работы экс-кумиров и бывших гуру интеллектуального кино — Питера Гринуэя, Вима Вендерса, Нанни Моретти, Джима Джармуша (ладно, к двум последним пока не будем приклеивать приставку «экс-», но их отсутствие симптоматично). И не тем, что (по разным причинам) вы не встретите в этом списке Вуди Аллена с Мартином Скорсезе, Питера Джексона с Тимом Бертоном, Кена Лоуча со Стивеном Фрирзом, Аки Каурисмяки с Аббасом Киаростами, Такеши Китано с Такаши Миике, списанного с корабля современности Ким Ки Дука, его соотечественника Пак Чхан Ука и «трех Ли» (на самом деле с лингвистически разными фамилиями) — Майка, Спайка и Энга, представителей трех рас кинематографического человечества.

А удивительны эти результаты тем, что нет здесь и делающих, казалось бы, погоду в XXI веке (по алфавиту) Фатиха Акина, Алехандро Аменабара, Даррена Аронофски, Катрин Брейя, Маттео Гарроне, Филиппа Гранрийе, Нури Билге Джейлана, Брюно Дюмона, Алехандро Гонсалеса Иньярриту, Хармони Корина, Киеши Куросавы, Хулио Медема, Стивена Содерберга, Тодда Солондза, Паоло Соррентино, Джонни То, Тома Тыквера, Майкла Уинтерботтома.

Быстротечна кинематографическая слава! На заре нового века кино была выведена формула «Квентин Кустурица» — прообраз режиссера будущего. Ныне Кустурица — как будто такого слова нет — вовсе разжалован из актуальной киноэлиты, а Тарантино (17-е место в списке 25 режиссеров и ни одного фильма в заветной полусотне!) резко понижен в звании. Как и другой кумир 90-х, Ларс фон Триер, — хотя и в меньшей степени, его рейтинг тоже заметно упал, а звездочек на погонах стало меньше.

Ну Бог с ними, с генералами. Сколько шуму было вокруг «Помни» Кристофера Нолана (2000) — и где он, этот «фильм XXI века»? Вопреки названию о нем легко забыли. Или другой скандальный образец «обратной драматургии» — «Необратимость» Гаспара Ноэ. Или «Амели» Жан-Пьера Жене, появившийся в 2001-м талисман нового французского кино, о котором тоже никто не вспомнил. Как и о Базе Лурмане с его «Мулен Руж!», и о Стивене Долдри с «Часами». Сколько надежд возлагалось на Софию Копполу после «Трудностей перевода»! А спустя всего шесть лет этот фильм никто не назвал: похоже, имя дочери оказалось — вместе с папиным — за порогом актуальности.

Совсем растерял рейтинг Франсуа Озон, без участия которого еще недавно не обходился ни один крупный фестиваль. И даже Гильермо дель Торо, который нарасхват и загружен самыми лакомыми проектами на тридцать лет вперед, оказался вне финала рейтинга (по версии Торонтского фестиваля он всё же плетется в хвосте). Тут уже, видно, действует стереотип интеллектуала: всё, что становится слишком коммерческим, в орбиту его ценностей не попадает. И если у Кэтрин Бигелоу (дело было до «Оскара») еще остались шансы прорваться в нижние строчки рейтинга («Повелитель бури» на 46-м месте), то Джеймсу Кэмерону и всяческим 3D путь туда заказан. Как и (пока что) аниматорам «Пиксара»: из сферы аниме эксперты приветили одного только Хаяо Миядзаки.

А вот кто попал в элитную обойму (это тоже достойно удивления). Для начала несколько нестареющих «стариков»: из немцев Вернер Херцог (особенно ценится его документальный «Человек-гризли»), из французов — пионеры «новой волны» Аньес Варда и Жан-Люк Годар, их последователь Филипп Гаррель и почти девяностолетний патриарх Ален Рене. Участники опроса эпизодически поминают покойных Ингмара Бергмана и Эрика Ромера с их последними фильмами, Романа Полански, а также стооднолетнего Мануэла ди Оливейру (22-е место, между братьями Коэн и Александром Сокуровым). Ветеран Клинт Иствуд, переживающий в нулевые годы третью молодость, между тем нагло обосновался на шестом.

Но что самое удивительное — Дэвид Линч, чей «Малхолланд-драйв» (2001) признан фильмом номер один всего десятилетия. Хотя Линч намного моложе Иствуда, многие поспешили списать его в архив; между тем даже повергшая этих многих в недоумение «Внутренняя империя» заняла довольно высокую строчку рейтинга.

Среди лидеров опроса есть, конечно, предсказуемые — Михаэль Ханеке, Гас Ван Сент, Дэвид Кроненберг, Терренс Малик, Дэвид Финчер, Пол Томас Андерсон, братья Коэн и братья Дарденн, Ричард Линклейтер, Тодд Хейнс, Мишель Гондри, Абделатиф Кешиш и Уэс Андерсон. Или Педро Альмодовар, к которому, впрочем, киносообщество тоже заметно охладело (из всех фильмов, снятых им в нулевые, в рейтинге фигурирует только «Поговори с ней»). Или Карлос Рейгадас, Брийанте Мендоса и сразу три лидера румынской «новой волны» — Кристи Пуйю, Кристиан Мунджиу и Корнелиу Порумбою. Все они занимают почетные места в списке «новых режиссеров».

Остальные присутствуют неожиданно или в неожиданных пропорциях, и вот тут начинается самое интересное. Кто бы мог подумать, что эксперты поместят на почетное 30-е место «Искусственный разум» Стивена Спилберга (единственное исключение для режиссеров индустриального типа, которых вы больше не найдете в этом списке, манифестирующем «кино не для всех»). Кто бы предположил, что среди французов мы встретим не эпатажного Брюно Дюмона, а Арно Деплешена с его интимной психодрамой «Короли и королева» (17-е место в рейтинге фильмов и 9-е в рейтинге режиссеров).

Но особенно поражает чрезвычайно высокий авторитет Клер Дени (3-е место в списке «лучших режиссеров»). Бывшую ассистентку Вендерса и Джармуша, поздно дебютировавшую в режиссуре, долго рассматривали как профессионалку второго ряда, пока она не вышла в первый благодаря фильмам «Незваный гость» и «Хорошая работа», заслужив титул «Лени Рифеншталь нашего времени».

Если уж говорить о женской режиссуре, чрезвычайно высок рейтинг аргентинки Лукреции Мартель (19-е место в списке «лучших режиссеров» и 2-е в обойме «новых режиссеров»). Ее фильм «Женщина без головы» замыкает топ-лист фильмов десятилетия, а ведь совсем недавно на премьере в Канне критики жаловались, что решительно ничего не поняли в этой псевдомелодраме с головокружительным сюрреалистическим сдвигом.

Примерно та же история с португальцем Педро Коштой, чьи «Молодость на марше» и «Комната Ванды» эксперты подняли на пьедестал почета. В сравнении с этими трехчасовыми парадокументальными кинопоэмами о потерянных душах мультикультурных кварталов Лиссабона фильмы Сокурова покажутся триллерами. Ритм Педро Кошты завораживает его фанатичных поклонников и становится пыткой для всех остальных.

Чрезвычайно любопытно распределились голоса среди азиатских территорий. Куда-то совсем на периферию отошел Иран, потеснилась еще недавно супермодная Корея (хотя два ее режиссера — Хонг Санг Су и Бонг Джон Хо — все же прорвались в рейтинги). Зато маленький Тайвань отвоевал себе шесть мест — целых 12 процентов списка. И хотя эксперты проигнорировали Энга Ли, фаворитами оказались его соотечественники Эдвард Янг, Хоу Сяосянь и Цай Мин Лянь. Из континентальных китайцев (на фоне ухода в тень Чжана Имоу и Чена Кайге) по-прежнему в фаворе Вонг Кар Вай: «Любовное настроение» на втором месте в рейтинге, хотя пик славы его создателя, похоже, пройден. Зато вступил в свою лучшую пору Цзя Чжанке: все три его главных фильма — «Платформа», «Мир» и «Натюрморт» — украшают «список десятилетия», а сам Цзя возглавляет топ-лист лучших режиссеров мира.

Достойным конкурентом ему выступает лишь один человек — таец Апичатпонг Вирасетакун. Он тоже втиснулся в почетный список аж с тремя картинами — «Синдромы и столетие», «Тропическая лихорадка» и «Благословенно ваш». Первый из них по опросу Film Comment занимает четвертое место, а по версии Торонто — вообще впереди планеты всей. Кроме того, Вирасетакун — второй в списке «лучших режиссеров» и первый в списке «новых режиссеров». Абсолютный рекорд.

Описание сюрпризов рейтинга заняло слишком много места, чтобы подвергать его здесь более детальному анализу. Ограничусь несколькими тезисами. Мода и стереотипы оказывают несомненное влияние на мнения экспертов, иногда приводя к казусам и перекосам, так что можно не сомневаться: спустя несколько лет кое-что в этих списках будет вызывать улыбку. Вкус, который демонстрируют участники опроса — смесь консерватизма, снобизма и эпатирующего авангардизма. Тем не менее сквозь эти крайности все равно пробивается некая правда о нулевых.

Когда OPENSPACE.RU предложил свою подборку из пятнадцати «лучших фильмов нулевых, которые вы не видели», речь шла о чисто синефильских маргинальных явлениях. Парадокс в том, что именно они (многие из них) вышли на первый план в пейзаже десятилетия, отодвинув не только мейнстрим, но и типовой, заштамповавшийся артхаус.

Нулевые оказались годами без концепции и общей идеи, каковыми были «новые волны» для 60—70-х, постмодернизм для 80-х, «Догма» для 90-х. В одной из интернетовских публикаций об итогах нулевых молодой человек захлебывался от восторга: никогда еще не было таких кассовых сборов, нам повезло жить в эпоху сиквелов и триквелов, «обратной драматургии», 3D и YouTube. Точкой отсчета для автора были 90-е годы, которые казались ему глубочайшей стариной (это, кстати, объясняет резкое снижение рейтинга Тарантино в сознании экспертов нового поколения). Однако ни коммерция, ни реклама, ни технологии, хоть они и сильно влияют на кинопроцесс, не могут придать ему законченной эстетической формы.

Если новая драматургия и возникла в нулевые, это произошло не у Кристофера Нолана и Гаспара Ноэ, а на еще более отдаленных от мейнстрима орбитах и территориях. У тех же Кошты, Мартель и Вирасетакуна — с их расслабленными повествовательными структурами, отрицающими саму идею кино как истории и кино как аттракциона. В прошлом веке остались режиссеры большого стиля, Бергман, Феллини, Коппола, Скорсезе. Таких больше не будет, как не будет Альмодовара и Цай Мин Ляня. Будут другие, и в нулевые годы мы уже видим прообраз этой грядущей режиссуры.

Среди главных фаворитов рейтинга пока есть только один, кто достигает в своих работах синтеза визуальности и идеи такой плотности, что можно говорить о шедеврах нашего времени. Это Цзя Чжанке: его «Натюрморт», снятый сверхчувствительными цифровыми камерами, передает космическое ощущение нового Китая, устремленного в будущее. Это поистине великий режиссер великой страны, умеющий показать величие без натужных символов, а поэзию труда не испортить пошлостью.

Остается сказать пару слов о России. Ее место на карте кинематографа за последние двадцать лет заняли другие. Если оно и возвращается, то с большим трудом. Только Александр Сокуров и его «Русский ковчег» фигурируют в рейтинге режиссеров и фильмов десятилетия. Продравшись сквозь анкеты экспертов, можно встретить единичные упоминания об Алексее Германе-младшем, Илье Хржановском, Алексее Попогребском, Иване Вырыпаеве. Эти упоминания звучат из уст Марко Мюллера, Йана Кристи, Лесли Фельперин — самых эрудированных экспертов (все трое в разной степени специализируются на России. — OS). Что, конечно, приятно, но говорит об одном: достоянием широкого кинематографического сознания новое российское кино пока не стало.