Топ-7: лучшие киносцены в кинотеатрах

Финал «Бесславных ублюдков» — самая впечатляющая в истории кино сцена в кинотеатре. ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ вспомнил и другие фильмы, где герои отправляются в место пересечения кино и реальности

Имена:  Алла Сурикова · Джо Данте · Джон Мактирнан · Квентин Тарантино · Тони Скотт · Уэс Крэйвен · Фрэнсис Форд Коппола · Цай Мин Лянь

«Настоящая любовь» (True Romance). 1993
Режиссер Тони Скотт

Молодой клерк из магазина комиксов, у которого никогда не было девушки, в свой день рождения идет в кино, чтобы посмотреть три фильма с Сонни Чибой: «Уличный боец», «Возвращение уличного бойца» и «Сестра уличного бойца». Эти несколько минут из экранизации первого законченного сценария Квентина Тарантино — самые пронзительные в его творчестве: автобиография, портрет художника в юности. Кинотеатр (особенно старый грайндхауз) для Тарантино, как известно, киношкола, источник вдохновения и обрезков для своих будущих коллажей. Но здесь это только место, где сбывается искренняя фантазия двадцатипятилетнего ботана-киномана: «А что будет, если прямо в кинотеатр явится блондинка в красном платье, чтобы познакомиться именно с тобой?» И заглавная «настоящая любовь» — это не лучший в мире секс и не побег на край света с чемоданом кокаина, а девушка, с которой можно посмотреть три фильма с Сонни Чибой. Поэтому на выходе Кларенса и Алабамы из кинозала картину можно было бы и закончить.


«Гремлины» (Gremlins). 1984
Режиссер Джо Данте

Спродюсированные Спилбергом «Гремлины» — начало конца традиции классического голливудского кино. Человеческие персонажи отодвинуты на второй план зелеными монстрами (то есть спецэффектами) и пушистой китайской зверушкой (подойдет для мерчандайзинга), а вместо сюжета здесь — набор гэгов и бесконечное цитирование фантастики 50-х, «Волшебника из страны Оз», мультфильмов и Фрэнка Капры. Жители маленького городка смотрят много старого кино, но по телевизору — кинотеатру не место в этой инфантильной спилберговской реальности. Поэтому его в «Гремлинах» уничтожают. В середине фильма безо всякой мотивации монстры откладывают разрушение города и все как один забираются в зрительный зал. Смотрят там «Белоснежку» и хором подпевают песне, в то время как люди тайком поджигают здание. Контекст крайне идиотский, но именно благодаря ему это едва ли не лучшая метафора конца кинематографа (хотя, скорее всего, никто из создателей тогда не подумал, что гэг будут трактовать именно так).

Читать текст полностью «Человек с бульвара Капуцинов». 1987
Режиссер Алла Сурикова

Комедия о приключениях киномессионера Фёста на Диком Западе, несмотря на ковбойский балаган, музыкальные номера и обязательную для 1987 года пропаганду трезвости, четко и довольно полно формулирует реальные советские заблуждения о ранней истории кинематографа. А именно: всё кино в целом изобрели братья Люмьер, и их сценка про поливальщика или сорокавосьмисекундное полотно о прибытии поезда — настоящее духовное киноискусство, которое делает людей лучше. Американцы же всё украли и опошлили деньгами; в фильме безобидный кинопрокатчик-бизнесмен Сэконд выставлен злодеем хуже бандита и убийцы с большой дороги. И конечно же, Чарли Чаплин (в отличие от других комедиантов 20-х) — бог, он воскрешает мертвых. Самое смешное, помимо этих благоглупостей, что происходит в салуне «Синема», — это абсурдистский визит делегации индейцев (Спартак Мишулин и Фатеева в перьях). «Два билета на дневной сеанс для меня и моей скво». Главный вопрос: «Не собирается ли синематограф обратиться к жизни команчей?»


«Последний киногерой» (Last action Hero). 1993
Режиссер Джон Мактирнан

Смешно сказать, но картина Мактирнана про Арнольда Шварценеггера опередила свое время. В начале 90-х никто не поверил, что это не просто затянутый боевик, а умная пародия, сделанная теми же, кто создавал оригиналы. В «Последнем киногерое» мальчик Дэнни с помощью волшебного билета сначала путешествует внутрь фильма «Джек Слэйтер — 4», потом — вместе со Слэйтером — обратно в реальность, а в финале снова пытается отправить киногероя по ту сторону экрана. Все три сцены происходят в старом кинотеатре, но они малоинтересны (первая напоминает современную рекламу 3D-кино). Вот драма титульного героя — другое дело. Слэйтер (в исполнении Арнольда Шварценеггера) идет на большую голливудскую премьеру фильма, из которого сам только что сбежал, и встречает там настоящего Арнольда Шварценеггера, ушлого бизнесмена. И за пять минут понимает, что не только его жизнь в сиквеле боевика лишена смысла, но и сам он порожден еще большей пустотой. «Ты мне не нравишься, ты принес мне только боль», — говорит Арнольд-Слэйтер просто Арнольду.

После провала «Последнего киногероя» Шварценеггера чуть не наградили «Золотой малиной» за лучшую его роль.


«Крик-2» (Scream 2). 1997
Режиссер Уэс Крэйвен

Оригинальный «Крик» Уэса Крэйвена был прежде всего о том, что выживание в молодежном триллере прямо зависит от общей насмотренности. Ссылки, цитаты, камео актеров из классики жанра и шутки про фильмы Уэса Карпентера там важнее собственно убийств. В сиквеле концепцию продолжили, многократно ее усложнив, увеличив число параллельных реальностей. Начинается все на премьере кинокартины «Удар ножом», снятой по событиям, происходившим в первом «Крике». Чернокожая пара по дороге в кинотеатр обсуждает, почему в слэшерах мало чернокожих героев (в «Ударе ножом», как и в «Крике», их нет совсем). Их почти сразу убивают: его — в туалете, девушку — прямо в зрительном зале, причем ее смерть полностью синхронизирована с убийством, происходящим на экране. Помимо заоблачного мастерства в этом эпизоде видно, какое у сценариста и режиссера больное чувство юмора: несчастные жертвы в последние минуты своей жизни смотрят фильм с Хизер Грэм.


«Дракула» (Dracula). 1992
Режиссер Фрэнсис Форд Коппола

Режиссер снимал свой последний на сегодня великий фильм «Дракула» ради денег (у него были гигантские долги), да еще по чужому сценарию. Чтобы картина стала более личной и авторской, он ударился в формализм и фактически экранизировал свою маниакальную любовь к кино. Вместе с сыном Романом он сделал все спецэффекты в технике немого кино, совсем не прибегая к компьютерам. А эпизод знакомства графа Дракулы и Мины Коппола открыл целой «короткометражкой» в духе хроник начала прошлого века: в старую камеру Пате вставили современную цветную пленку и сняли «лондонскую улицу», где через пять минут встретятся герои. Неудивительно, что первым делом вампир зовет девушку в кино. Там и происходит одна из важнейших сцен фильма — попытка первого укуса и метафорическое укрощение белого волка, сбежавшего из соседнего зоопарка. Сам «кинотеатр» больше похож на шатер в парке аттракционов: минимум сидячих мест, рядом театр теней. Показывают короткометражки, включая одну эротическую.


«Прощай, Отель “Дракон”» (Bu San). 2003
Режиссер Цай Мин Лянь

Это, возможно, самая лучшая и уж точно самая необычная работа тайваньского режиссера. Весь фильм — одна большая сцена в старом кинотеатре, куда на последний сеанс классической картины Кинга Ху «Отель "Дракон"» пришли два актера-старика, японец, застенчивый гей и несколько других случайных прохожих. Кроме текста, звучащего с экрана, в фильме говорят не больше пяти фраз, вроде «Здесь водятся привидения» или «Я японец». Но даже без диалогов режиссер выстраивает несколько сюжетов: комический — про гомосексуалиста, трагический — о безответной любви хромой уборщицы к киномеханику, и самый грустный — о том, что тайваньской национальной кинематографии больше нет.

Ссылки

• Капризное облако, 09.12.2008
• Цай Мин-Лянь. Монолог, 02.07.2008
• Вероника Хлебникова. Лучшие ретроспективы ММКФ, 18.06.2008