ММКФ-2012: синефилия или синемагеддон?

Два альтернативных мини-гида по Московскому кинофестивалю

Вечный, но вновь реактуализированный нашими коллегами из WOS вопрос о смысле и назначении любого кинофестиваля

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

(праздник секса или интеллектуальная вечеринка для тех, кому за тридцать?) приобретает новое звучание в контексте явления, традиционно называемого синефилией. Проблема синефилии сегодня формулируется так: что является признаком настоящей одержимости кино? Любопытство и страсть ко всему странному, нарушающему конвенции и правила «высокой культуры» (примерно так когда-то понимали синефилию Годар и компания), или верность артхаусным стандартам, превратившаяся в своего рода киноакадемизм? Не в силах дать однозначный ответ, OPENSPACE.RU составил сразу два варианта фестивальной программы-минимум, по фильму на каждый день ММКФ.


СИНЕФИЛИЯ

«Классовые отношения». Режиссеры Жан-Мари Штрауб, Даниэль Юйе
Лучшее обращение к прозе Кафки в кинематографе: несмотря на отказ от иллюстративности и визуальный аскетизм, фильм очень точно следует как духу, так и букве первоисточника («Классовые отношения» — это марксистская экранизация неоконченного романа Франца Кафки «Пропавший без вести» («Америка»), снятая французами Жаном-Мари Штраубом и Даниэль Юйе, которые по иронии судьбы стали важными представителями «нового немецкого кино»). Возможно, это самый доступный фильм Штраубов, чье влияние на себя признавал Райнер Вернер Фассбиндер, и к тому же одна из самых выдающихся работ великого оператора Уильяма Любчанского.

Симптоматично, что «Классовые отношения» датируются 1984 годом — когда стало совсем очевидно разочарование в утопическом проекте коммунизма, но и отчуждение в рамках капиталистического общества со времен смерти австрийского писателя достигло еще более ужасающих масштабов.


«После полудня». Режиссер Анжела Шанелек
Экранизация «Чайки» Чехова, сделанная самым умным режиссером «берлинской школы». Перенос действия пьесы в современный Берлин не только меняет исходный чеховский материал до неузнаваемости, но и внезапно реактуализирует его, переводя проблемы чеховских персонажей в постэкзистенциалистский, постлаканианский и постиндустриальный контекст. Приятный бонус — фильм будет представлять шеф-редактор отдела «Общество» OPENSPACE.RU Михаил Ратгауз.


«Черные кошки в бамбуковых зарослях». Режиссер Канэто Синдо
Самый известный фильм недавно скончавшегося Канэто Синдо включен в программу не случайно: классика кайдана — своего рода оммаж самому любимому режиссеру Московского кинофестиваля (именно Гран-при ММКФ за бессловесную социальную элегию «Голый остров» спас когда-то его студию Kindai Eiga Kyoka от банкротства). С тех пор Синдо семь раз был в Москве и неоднократно брал призы — но дома он, скорее, был любим не как прогрессивный левый режиссер, а как мастер эстетского саспенса и сценарист слезовыжималки про верную собаку Хатико. «Кошки» — абсолютно канонический фильм как по содержанию (история пары замученных самураями крестьянок, превратившихся в кошек-кровососов, содержит в себе все необходимые элементы классической кабуки-драматургии — от макабра до конфликта между долгом семейным и профессиональным), так и по форме. Поставленных Синдо олдскульных, до ужаса медленных пролетов призрачных женских фигур над ночными бамбуковыми зарослями не затмить никаким новомодным китайским поделкам а-ля «Крадущийся тигр».


Holy Motors. Режиссер Леос Каракс
За те тринадцать лет, что Леос Каракс не снимал, изменилось очень многое. Люди стали смотреть кино у себя на компьютерах, а не в кино. Умерла его муза Катерина Голубева. Сам Каракс превратился в эдакого классика из прошлого. Придуманные им проекты за это время не удалось реализовать, за исключением короткометражки «Дерьмо», главный герой которой появляется и в Holy Motors. Это коллекция новелл, лабиринт из отзвуков и мыслей о неснятом кино, личное высказывание обо всем разом — при этом снятое почти без слов. Зато с потрясающим музыкальным номером здесь выходит Кайли Миноуг. Фильм продолжает одну из главных тем Каннского фестиваля этого года — перевоплощения, актерской игры, выдумки. Вечный актер Каракса Дени Лаван исполняет здесь сразу одиннадцать ролей, играя месье Оскара, меняющего жизни и образы. Больше всего Holy Motors похож на сон, а их лучше не пересказывать, просто смотреть. Но если узнать подробности очень хочется заранее, то сделать это можно здесь.


«Ван Гог». Режиссер Морис Пиала
Проклятый режиссер снимает байопик проклятого живописца — что может быть искренней и непридуманней? Это не самый жесткий (см. «Открытую пасть») и не самый убойный (см. «Полицию») фильм Пиала — но именно в неочевидности выбора и заключается настоящее синефильское наслаждение от просмотра этой картины. Несколько хаотичный, рассыпающийся бытовыми деталями натуралистический стиль режиссера поначалу несколько затрудняет просмотр — но потом из маленьких бытовых драм и жанровых сценок складывается впечатляющая картина личной катастрофы и профессионального кризиса художника. Довольно убедительное кино о нелепости всего — жизни, смерти, амбиций, увлечений и завтраков на траве, — кроме искусства.


«Студент». Режиссер Дарежан Омирбаев
Один из двух русскоязычных фильмов, показанных в программе Каннского фестиваля в этом году. Казахского режиссера Дарежана Омирбаева (подробнее о нем — здесь) лучше всего знают во Франции, где он победил с фильмом «Киллер» в программе «Особый взгляд» и приобрел немало поклонников среди синефилов. Любовь эта взаимная: его «Студент» формально является экранизацией «Преступления и наказания» Достоевского, но по сути скорее оказывается переосмыслением «Карманника» Робера Брессона — ключевого режиссера для Омирбаева. Картина выглядит чуть ли не как антикапиталистический манифест, с упоминаниями Джорджа Буша и Ли Харви Освальда. В кадре мелькают названия недоступных брендов, дорогие иномарки, однотипные стеклянные здания. Впрочем, это кино не лишено остроумия — знаменитая лошадь Достоевского здесь заменена на осла (отсылка к «Наудачу, Бальтазар»?), а старуху в начале покажут крупным планом — но отстраненный юноша убьет не ее.


«История любви Николая Березкина». Режиссеры Глеб Алейников, Игорь Алейников
Невероятно трогательное десятиминутное слайд-шоу, снятое на материале живописных произведений киевского неоэкспрессиониста Олега Голосия, — едва ли не лучшее, что появилось в параллельном российском кино 90-х. Закадровая новелла, неожиданным образом объединяющая корпус основных работ Голосия, придает этим, и без того очень витальным, картинам интимное, человеческое измерение. Фильм отсутствует в торрентах, поэтому нерегулярные ретроспективы «Сине Фантом» — единственный способ посмотреть трагическую историю Николая Березкина и посочувствовать ее герою.


«Комната 237». Режиссер Родни Ашер
Покадровый конспирологический разбор «Сияния» Кубрика (подробнее о фильме читайте здесь).