ММКФ-2012: синефилия или синемагеддон?

Два альтернативных мини-гида по Московскому кинофестивалю

Вечный, но вновь реактуализированный нашими коллегами из WOS вопрос о смысле и назначении любого кинофестиваля

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: Best of the Best
• Юровский об опере «Мастер и Маргарита»
• Заветные желания наших авторов и коллег
• Сергей Жадан. Ворошиловград
• Лена Катина: «Эти песни надо петь пожизненно»

(праздник секса или интеллектуальная вечеринка для тех, кому за тридцать?) приобретает новое звучание в контексте явления, традиционно называемого синефилией. Проблема синефилии сегодня формулируется так: что является признаком настоящей одержимости кино? Любопытство и страсть ко всему странному, нарушающему конвенции и правила «высокой культуры» (примерно так когда-то понимали синефилию Годар и компания), или верность артхаусным стандартам, превратившаяся в своего рода киноакадемизм? Не в силах дать однозначный ответ, OPENSPACE.RU составил сразу два варианта фестивальной программы-минимум, по фильму на каждый день ММКФ.


СИНЕФИЛИЯ

«Классовые отношения». Режиссеры Жан-Мари Штрауб, Даниэль Юйе
Лучшее обращение к прозе Кафки в кинематографе: несмотря на отказ от иллюстративности и визуальный аскетизм, фильм очень точно следует как духу, так и букве первоисточника («Классовые отношения» — это марксистская экранизация неоконченного романа Франца Кафки «Пропавший без вести» («Америка»), снятая французами Жаном-Мари Штраубом и Даниэль Юйе, которые по иронии судьбы стали важными представителями «нового немецкого кино»). Возможно, это самый доступный фильм Штраубов, чье влияние на себя признавал Райнер Вернер Фассбиндер, и к тому же одна из самых выдающихся работ великого оператора Уильяма Любчанского.

Симптоматично, что «Классовые отношения» датируются 1984 годом — когда стало совсем очевидно разочарование в утопическом проекте коммунизма, но и отчуждение в рамках капиталистического общества со времен смерти австрийского писателя достигло еще более ужасающих масштабов.


«После полудня». Режиссер Анжела Шанелек
Экранизация «Чайки» Чехова, сделанная самым умным режиссером «берлинской школы». Перенос действия пьесы в современный Берлин не только меняет исходный чеховский материал до неузнаваемости, но и внезапно реактуализирует его, переводя проблемы чеховских персонажей в постэкзистенциалистский, постлаканианский и постиндустриальный контекст. Приятный бонус — фильм будет представлять шеф-редактор отдела «Общество» OPENSPACE.RU Михаил Ратгауз.


«Черные кошки в бамбуковых зарослях». Режиссер Канэто Синдо
Самый известный фильм недавно скончавшегося Канэто Синдо включен в программу не случайно: классика кайдана — своего рода оммаж самому любимому режиссеру Московского кинофестиваля (именно Гран-при ММКФ за бессловесную социальную элегию «Голый остров» спас когда-то его студию Kindai Eiga Kyoka от банкротства). С тех пор Синдо семь раз был в Москве и неоднократно брал призы — но дома он, скорее, был любим не как прогрессивный левый режиссер, а как мастер эстетского саспенса и сценарист слезовыжималки про верную собаку Хатико. «Кошки» — абсолютно канонический фильм как по содержанию (история пары замученных самураями крестьянок, превратившихся в кошек-кровососов, содержит в себе все необходимые элементы классической кабуки-драматургии — от макабра до конфликта между долгом семейным и профессиональным), так и по форме. Поставленных Синдо олдскульных, до ужаса медленных пролетов призрачных женских фигур над ночными бамбуковыми зарослями не затмить никаким новомодным китайским поделкам а-ля «Крадущийся тигр».


Holy Motors. Режиссер Леос Каракс
За те тринадцать лет, что Леос Каракс не снимал, изменилось очень многое. Люди стали смотреть кино у себя на компьютерах, а не в кино. Умерла его муза Катерина Голубева. Сам Каракс превратился в эдакого классика из прошлого. Придуманные им проекты за это время не удалось реализовать, за исключением короткометражки «Дерьмо», главный герой которой появляется и в Holy Motors. Это коллекция новелл, лабиринт из отзвуков и мыслей о неснятом кино, личное высказывание обо всем разом — при этом снятое почти без слов. Зато с потрясающим музыкальным номером здесь выходит Кайли Миноуг. Фильм продолжает одну из главных тем Каннского фестиваля этого года — перевоплощения, актерской игры, выдумки. Вечный актер Каракса Дени Лаван исполняет здесь сразу одиннадцать ролей, играя месье Оскара, меняющего жизни и образы. Больше всего Holy Motors похож на сон, а их лучше не пересказывать, просто смотреть. Но если узнать подробности очень хочется заранее, то сделать это можно здесь.


«Ван Гог». Режиссер Морис Пиала
Проклятый режиссер снимает байопик проклятого живописца — что может быть искренней и непридуманней? Это не самый жесткий (см. «Открытую пасть») и не самый убойный (см. «Полицию») фильм Пиала — но именно в неочевидности выбора и заключается настоящее синефильское наслаждение от просмотра этой картины. Несколько хаотичный, рассыпающийся бытовыми деталями натуралистический стиль режиссера поначалу несколько затрудняет просмотр — но потом из маленьких бытовых драм и жанровых сценок складывается впечатляющая картина личной катастрофы и профессионального кризиса художника. Довольно убедительное кино о нелепости всего — жизни, смерти, амбиций, увлечений и завтраков на траве, — кроме искусства.


«Студент». Режиссер Дарежан Омирбаев
Один из двух русскоязычных фильмов, показанных в программе Каннского фестиваля в этом году. Казахского режиссера Дарежана Омирбаева (подробнее о нем — здесь) лучше всего знают во Франции, где он победил с фильмом «Киллер» в программе «Особый взгляд» и приобрел немало поклонников среди синефилов. Любовь эта взаимная: его «Студент» формально является экранизацией «Преступления и наказания» Достоевского, но по сути скорее оказывается переосмыслением «Карманника» Робера Брессона — ключевого режиссера для Омирбаева. Картина выглядит чуть ли не как антикапиталистический манифест, с упоминаниями Джорджа Буша и Ли Харви Освальда. В кадре мелькают названия недоступных брендов, дорогие иномарки, однотипные стеклянные здания. Впрочем, это кино не лишено остроумия — знаменитая лошадь Достоевского здесь заменена на осла (отсылка к «Наудачу, Бальтазар»?), а старуху в начале покажут крупным планом — но отстраненный юноша убьет не ее.


«История любви Николая Березкина». Режиссеры Глеб Алейников, Игорь Алейников
Невероятно трогательное десятиминутное слайд-шоу, снятое на материале живописных произведений киевского неоэкспрессиониста Олега Голосия, — едва ли не лучшее, что появилось в параллельном российском кино 90-х. Закадровая новелла, неожиданным образом объединяющая корпус основных работ Голосия, придает этим, и без того очень витальным, картинам интимное, человеческое измерение. Фильм отсутствует в торрентах, поэтому нерегулярные ретроспективы «Сине Фантом» — единственный способ посмотреть трагическую историю Николая Березкина и посочувствовать ее герою.


«Комната 237». Режиссер Родни Ашер
Покадровый конспирологический разбор «Сияния» Кубрика (подробнее о фильме читайте здесь).

{-page-}

 

СИНЕМАГЕДДОН

«Возлюбленные». Режиссер Кристоф Оноре
Сотрудница обувного магазина Мадлен (Людивин Санье) влюбилась в туфельки на шпильках Christian Dior и украла их. В нее влюбился заехавший в Париж по делам чешский врач Яромил. Они вместе уедут в Прагу, вскоре в город войдут советские танки, а Мадлен с дочерью Верой вернется в Париж. Пройдут годы, Яромил (Милош Форман) так и продолжит приезжать к своей бывшей жене Мадлен (Катрин Денев), а их взрослая дочь (Кьяра Мастроянни) влюбится в Лондоне в музыканта-гея. Ее саму все эти годы будет любить ее близкий друг (Луи Гаррель). Замкнуться этой цепочке невзаимностей и одиночества не суждено.

Мелодраматический эпос Кристофа Оноре, закрывавший в прошлом году Каннский фестиваль, охватывает 43 года из жизни героев, мечется между Парижем, Прагой, Лондоном и даже Монреалем, содержит более десятка музыкальных номеров и в рамках своей кинематографической вселенной попросту отметает всякие представления о хорошем вкусе. Оноре никогда не был равнодушен к творчеству Жака Деми и потому начинает картину с оммажа, ставя завязку в 1964-м (год выхода «Шербургских зонтиков»). Затем следует ввод танков, падение советского блока, 11 сентября, эпоха СПИДа. В какой-то момент начинает казаться, что «Возлюбленные» — это совсем уж графоманский китч, но на исходе второго часа фильм вдруг бьет под дых и оставляет впечатление чего-то колоссального, только что пронесшегося перед глазами.


«Разноцветные бутоны». Режиссер Юнфань
Ретроспектива гонконгского режиссера-затейника Юнфаня — мощнейшая инъекция карамельной гей-эстетики в и без того не слишком строгую программу ММКФ. Тут что ни фильм — то розовый бутон, но есть среди них и совсем чудесные (или чудовищные) соцветия. Вот, например, это — чувствительный милиционер, транссексуал, строгая японская госпожа, тусовщик без определенных занятий и не нашедшая себя риэлторша делят будуар на гонконгской Гарден-роуд, сплетаясь друг с другом во всех возможных комбинациях. Помимо легкой эротики в фильме имеются стихи про черемуху, оды «Шанель № 5» и «Джонни Уокер Блэк Лейбл», восхитительная минутная сцена фуд-порно и набор всех самых махровых штампов о сладкой жизни, которые только можно вспомнить. Если и есть в мире кино какой-то аналог искусству Джеффа Кунса, то вот он, идет в кинотеатре «Октябрь».


«Желание». Режиссер Чан Ин Хак
С некоторых пор внеконкурсную программу ММКФ стали украшать фильмы из КНДР, этот год, к счастью, не стал исключением. Не будем притворяться, что мы видели «Желание», — фильма нет даже в IMDB. Зато мы смотрели (тоже на ММКФ) предыдущий фильм Чан Ин Хака, «Дневник школьницы», — и это было как если бы Иван Пырьев ушел в низкобюджетный видеоандерграунд. Новая работа режиссера посвящена все той же теме, что и любое кино тоталитарного режима: любовному треугольнику жена — муж — Народный Руководитель.


«Адское пламя». Режиссер Ли Сан У
Каждый год в конкурсе ММКФ кроме кучи унылого мейнстрима из Восточной Европы и Финляндии, последних работ все еще живых динозавров старой кинотрадиции и любопытных англо-американских фильмов второго эшелона находится какой-нибудь алмаз безумия (вспомним хотя бы «Виву» Анны Биллер, «Спасти зеленую планету» Чан Чжун Хвана или недавнее «Шапито-шоу»). Десять к одному, что на этот раз им будет фильм, синопсис которого звучит как краткий словарь терминов фестивального корейского кино. Кто-то говорил, что мультипликационное насилие, гротеск, секс, китч и ад вышли из моды? Только не в Москве!


«Алеко». Режиссер Сергей Сиделев
Невероятно странное кино — советская цветная 3D-опера 1953 года. Рахманинов, медведи, цыгане, роковые страсти и трофейная пленка Agfacolor!


«Химидзу». Режиссер Сион Соно
Япония после землетрясения. Мать готовит вместе со своим бойфрендом виселицу для опостылевшей дочери. Сердобольный мужчина просит гопника уступить место в автобусе беременной женщине и тут же получает ножом в живот. Появляется нацист-якудза по прозвищу Гитлер и женщина в цепях, разрисованная иероглифами «сука». В этом постапокалиптическом мире пытается выжить главный герой — брошенный родителями мальчик. В сироту влюблена одноклассница, сам он, бросив школу, пробует наладить маленький бизнес по прокату лодок.

Упоительный фильм Сиона Соно внес немало живительного анархистского веселья в очень серьезный конкурс последнего Венецианского кинофестиваля. Это первая игровая картина о Фукусимской катастрофе, начинающаяся и заканчивающаяся кадрами постигших страну разрушений (о второй значительной картине на эту тему — «Женщины на грани» Масахиро Кобаяси читайте здесь). Смысл тут в том, что Фукусима — скорее в головах. Но даже такой прожженный циник, как Соно, не смог остаться равнодушным к трагедии, поэтому, несмотря на весь черный юмор и обилие немотивированного насилия, это на удивление жизнерадостное кино, почти роман воспитания, заканчивающийся оптимистическим утверждением гуманизма. В пару к нему смотрите документальный фильм «Ядерная нация» в программе «Свободная мысль».


«Звездный ворс». Режиссеры Андрей Кагадеев, Николай Копейкин
Узреть зловещие черты настоящего в безбрежном тумане будущего — такую непосильную задачу ставит перед собой группа «НОМ» в своем новом фильме «Звездный ворс», который по номовским меркам можно и нужно назвать блокбастером. Картина, достойная сравнения как с «Космической одиссеей — 2001», так и с другими голливудскими эпосами, изобилует сложнопостановочными сценами с использованием компьютерной графики и музыкальных звезд первой величины; даже самого привередливого зрителя она без труда перенесет в чертог фантазии, где от Сергея Шнурова осталась одна голова, Борис Немцов становится президентом, Роман Трахтенберг руководит целой планетой, а Артемий Троицкий и вовсе — мирозданием. Во имя разума и добра во Вселенной этот фильм обязан посмотреть каждый половозрелый житель Земли.


«Клип». Режиссер Майя Милош
Школьнице Ясне подарили смартфон со встроенной камерой, и она тут же начала снимать все, что видит вокруг. Сорванный школьный урок, хулиганство друзей, поход на дискотеку, первый минет. Дома у нее умирает отец — и оттого все ожесточеннее погружается героиня в видеодокументацию. Пылкая субъективная камера крупными планами снимает героев, их тела, не стыдится откровенных эротических сцен.

«Клип», один из трех победителей Роттердамского кинофестиваля, напоминает одновременно «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики, «Я тебя люблю» Костомарова/Расторгуева и «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой. Только это еще более лютое кино, которое рассказывает прежде всего о чувствах и о том, как кроваво они вызревают. Ободранная фактура сербской провинции очень похожа на российскую. Фоновым сюжетом идет распад человеческих отношений на примере семьи, школы, дружбы. Буквально источающее энергию кино, но при этом еще и совсем не глупое и местами очень точное. А что касается откровенности, то режиссеру даже пришлось поставить заключительный титр с пояснением, что в порнографических сценах задействованы совершеннолетние.