Что смотреть (и не смотреть) в апреле?

Россия в девяностые, Россия всегда, дядюшка Бунми и голливудский дебют режиссера «Луны 2112»

Имена:  Апичатпонг Вирасетакун · Виктор Гинзбург · Даниэле Лукетти · Данкан Джонс · Павел Бардин · Сергей Лозница · Сюзанна Биер · Ула Симонссон · Эльдар Салаватов · Юрий Кара · Юханнес Шерне-Нильссон

«Исходный код». Режиссер Данкан Джонс
Военный летчик (Джейк Джилленхал) после боевого вылета просыпается в вагоне поезда с чужими документами и чужой физиономией. Сидящая напротив незнакомая девушка разговаривает с ним как со старым приятелем. Через восемь минут поезд взорвется, и герой очнется еще раз — в железной капсуле, перед монитором, с которого ему отдают приказ: вернуться в вагон, в тот же временной отрезок, и найти террориста, подложившего бомбу. А потом вернуться снова, и так до тех пор, пока злодей не будет идентифицирован. «Исходный код» — голливудский дебют Данкана Джонса, автора примечательной научно-фантастической драмы «Луна 2112» про обезумевшего космонавта. Судя по «Луне», Джонса интересует мотив «двойника» — и в «Исходном коде» (по крайней мере, под конец) ему удается немного поиграть в альтернативные вселенные. Главный источник напряжения в фильме, к сожалению, не охота за террористом (кто он, догадаться несложно), а борьба режиссера с однообразным материалом — восьмиминутной сценой в поезде, которую надо повторить несколько раз, но с заметными вариациями, чтобы зрители не заскучали. И она повторяется — с вариациями, не всегда изобретательными. В целом «Исходный код» может служить хорошей иллюстрацией текущего положения дел в индустриальном кино: подающему надежды режиссеру позволяют продемонстрировать один-два из своих навыков; явно вторичный материал выдается за оригинальный, прокатный рейтинг — «для детей от тринадцати». Картина Джонса воспроизводит сюжетную схему из «Дня сурка» (только любовь здесь заменяется на смерть — все пассажиры поезда обречены, поскольку возвращается герой не в прошлое, а в предсмертные воспоминания одного из пассажиров) и вместо одного финала имеет целых два: лирический — для более продвинутого зрителя и оптимистический (десять минут спустя) — для маркетологов. Второй досматривать не обязательно.

«Звуки шума». Режиссеры Ула Симонссон, Юханнес Шерне-Нильссон
«Звуки шума» — полнометражная версия невероятно популярного в интернете ролика «Концерт для одной квартиры и шести ударных». Хронометраж в десять раз больше, и размах соответствующий: теперь ударной установкой для одержимых барабанщиков становится целый город. Снабженный детективной линией (за музыкантами охотится полицейский, выходец из семьи дирижеров и композиторов, абсолютно лишенный слуха), фильм не лишен абсурдного скандинавского юмора. Но по своей структуре он больше всего напоминает порнофильм: сюжет — лишь необязательная связка между актами музыкального вандализма, местами забавного, но явно вторичного по отношению к исходной короткометражке.

«ПираМММида». Режиссер Эльдар Салаватов
«Мастер и Маргарита». Режиссер Юрий Кара
«Generation П». Режиссер Виктор Гинзбург
В российском сегменте апрельского проката — нечаянный фестиваль «Итак, девяностые». Про экранизацию Пелевина, самый ожидаемый фильм 2005 года, пока сказать нечего — премьера состоится 14 апреля.

«ПираМММида» (то самое «кино про Мавроди») снята автором последнего (и самого приличного) «Антикиллера», Эльдаром Салаватовым. В кинематографическом контексте «ПираМММиду» обсуждать бессмысленно, можно только предположить, что поначалу режиссер замахивался на бодрый политический байопик в духе «Изумительного» Паоло Соррентино: персонажи мельтешат, камера снимает сверху, стреляют. Конечный продукт, однако, является типичным российским псевдофильмом, в котором сценарий является имитацией сценария, персонажи — имитацией характеров, а работа костюмера — имитацией работ костюмера, поскольку ни одни пиджак и ни один галстук в фильме не принадлежит девяностым. Халтура особенно хорошо заметна на фоне реальной хроники времен разгрома МММ (еще одна имитация, на этот раз — художественного решения).

Интересно другое. Фильм начинается с титра «Социализм разрушен, капитализм еще не построен» — и этот полемический заход («разрушен» — значит, кем-то) обозначает позицию авторов по отношению к описываемым событиям. Главный герой в исполнении Алексея Серебрякова (его зовут не Мавроди, а Мамонтов) предстает здесь финансовым гением и Робин Гудом, бескомпромиссным борцом с олигархией в лице владельца компании «МегаВАЗ» (Федор Бондарчук). Олигарх существует под диктовку иностранного специалиста с американским акцентом, который во время ответственной встречи жарит котлету в сторонке (видимо, намек на Абрамовича, впервые замеченного прессой у мангала на даче Ельцина; подобных шуток в картине много: есть, скажем, цитата из Путина: «Ручку отдайте»). Мамонтов проигрывает в борьбе, и страна проигрывает вместе с ним: оказывается, он не хотел превращения России в сырьевой придаток и имел конкретный план по созданию здесь мирового финансового центра.

Очевидно, в случае с «ПираМММидой» мы имеем дело с определенной продюсерской стратегией, схожей с электоральной стратегией раннего Жириновского: можно не тратить силы на создание хоть сколь-нибудь убедительного кинофильма, нужно просто бесперебойно давить на все кнопки коллективного бессознательного разом. «У нас была великая страна, которую разрушили враги, потом ее разграбили олигархи и агенты ЦРУ, превратив в сырьевую державу — был один человек, который сопротивлялся, но ему помешали, так что теперь мы имеем то, что имеем». Кто-то там хотел от кинематографа интерпретации истории, ну так вот и она.

Гораздо более неожиданный ход сделала компания «Люксор» — прокатчик фильмов вроде «Кошмар за стеной 3D» или «Заложник смерти» взял на дистрибуцию экранизацию «Мастера и Маргариты», сделанную Юрием Карой в 1994 году. Картина была несколько лет назад единожды показана на ММКФ и запомнилась как нечто среднее между действительно ужастиком и отходной советскому кинематографу с финальным бенефисом каждого из участников, включая композитора Альфреда Шнитке. Расконсервация картины в контексте «ПираМММиды» и «Поколения П», возможно, еще ждет своего осмысления.

«Счастье мое». Режиссер Сергей Лозница

«Гоп-стоп». Режиссер Павел Бардин
С промежутком в месяц (в конце марта и в конце апреля) в прокат выходят два совершенно разных фильма примерно об одном и том же: о существовании русского человека в подполье — партизанском в случае Бардина и разбойничьем в случае Лозницы (подробнее об этом здесь).

 

 

«Месть». Режиссер Сюзанна Биер
Два мальчика (у одного умерла мама, у другого родители разводятся), отбиваясь от школьного хулигана, переживают опьянение местью — и придумывают все более опасные наказания обидчикам. Детская агрессия в цивилизованном мире зарифмована с всепоглощающей агрессией мира менее цивилизованного: отец одного из юных героев работает врачом в африканском лагере беженцев; ему привозят в искалеченном виде сначала жертв местного царька, а потом и его самого. «Месть» — очень традиционное кино с претензией на глобальные обобщения о человеческой природе, с попеременными кадрами из Европы и Африки и легкой спекуляцией на тему опасностей раннего подросткового возраста; видимо, лауреат «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке и не мог быть другим.

«Наша жизнь». Режиссер Даниэле Лукетти
Предельно простая история про работягу (Элио Джермано получил за эту роль приз на прошлогоднем Каннском фестивале, разделив его с Хавьером Бардемом), у которого умерла жена. Трагедия не существует отдельно от повседневности, героя подхватывает поток мелких и крупных забот — по ходу действия он пытается выжить вместе со своими маленькими детьми, постепенно восстанавливая связи с миром. Сейчас трудно сформулировать, что такое современное итальянское кино, и фильм Лукетти в меньшей степени напоминает о национальной традиции пролетарского кино — гораздо больше он похож, скажем, на фильмы позднего Кена Лоуча.

«Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни». Режиссер Апичатпонг Вирасетакун
Прошлогодний каннский лауреат, сказка про умирающего на краю джунглей человека и веселых лохматых духов, наконец-то выйдет в российский прокат в конце апреля. Подробнее о фильме здесь.​