Что смотреть в феврале?

Комедия про шахидов, безумные клоуны, новые Коэны, «Черный лебедь» и многое другое в насыщенном февральском прокате

Имена:  Алекс де ла Иглесиа · Йорген Лет · Кристофер Моррис · Лиза Холоденко · Мишель Гондри · братья Коэн

​

 

«Зеленый Шершень». Режиссер Мишель Гондри
После смерти отца, деспотичного владельца влиятельной газеты, его наследнику Бритту (Сет Роген) уже никто не мешает веселиться. Начинает он с того, что отпиливает у папиного памятника на кладбище голову. Однако спокойно унести добычу ему не удается – город терроризируют банды гангстера Чудновски (Кристоф Вальц), и на улице ошиваются хулиганы, от которых Бритт и его помощник, автомеханик Като (Джей Чоу) пытаются защитить невинных прохожих. Хороший поступок не перевешивает плохого, осквернители попадают в объектив камеры слежения, потом и в новости – и город узнает о существовании еще одного злодея: Зеленого Шершня. Манипулируя возможностями собственной газеты, Бритт увлеченно начинает исполнять сразу несколько ролей – издателя, злодея и супергероя, спасающего граждан от преступности, – пока не выясняется, что игра зашла слишком далеко.

Первый крупнобюджетный опыт Мишеля Гондри в целом можно оценить как удавшийся, несмотря на то что посвящен он довольно частной проблеме (тень великого отца, нависшая над никчемным сыном). Действию в первой части уделяется намного меньше внимания, чем составлению планов и изобретению гаджетов – фильм слегка пробуксовывает, но это как раз фирменный стиль Гондри, за который его обожают поклонники (с визуальной составляющей тут тоже все в порядке, на пользу фильму идет даже 3D).

«Шершень» оказывается классическим романом воспитания, с поправкой на инфантилизм – все необходимые личностные трансформации герой переживает в изрядно половозрелом состоянии. Гондри намеренно делает Бритта чуть более отталкивающим, чем позволяет жанр, противопоставляя богатому лоботрясу нищего гения – механика Като, который умеет конструировать машины, драться, играть на фортепиано и элегантно одеваться. Подспудный конфликт Шершня и его помощника разрешается, когда выясняется, что Като все-таки умеет не все. Один не может обойтись без другого: ни талант, ни деньги сами по себе ничего не значат, они работают только в тандеме. – М.К.

«Четыре льва». Режиссер Кристофер Моррис
Фильм британского телевизионного комика Кристофера Морриса – сатирическая комедия про компанию британских шахидов-любителей (эмигранты во втором поколении и местный парень Барри, воображающий себя крупным исламским философом Ассамом аль-Британи), которые мечтают совершить террористическую акцию. Они записывают видеоролики с угрозами («Кяферы, я из вас жареную фасоль сделаю!»), мастерят при помощи бытовой химии взрывчатку и ездят на стажировку в пакистанские лагеря смертников, пока не принимают финальное решение – взорвать благотворительный марафон, участники которого бегут в нелепых карнавальных костюмах.

Один из шахидов непроходимо глуп (единственное, чего он по-настоящему хочет, – сплавиться по реке на надувном плоту), другой втайне мечтает о белых девушках, третий просто городской сумасшедший. По ходу действия смертники постоянно сталкиваются с местными жителями – недалекими симпатичными людьми, которые воспринимают эмигрантов как равных, в упор не замечая их более чем очевидных намерений (соседка считает их рок-группой).

Моррис гиперболизирует культ насилия, царящий в среде недавних эмигрантов: сцены семейной идиллии главного героя Омара, обожающего жену и сына, сопровождаются абсурдными диалогами: отец, мать и ребенок постоянно обсуждают оторванные головы и героическую смерть, заливаясь беззаботным хохотом. Единственным противником насилия в семье оказывается брат Омара, исламский пацифист и теолог, осуждающий даже водяные пистолеты. Он-то, разумеется, и оказывается крайним после совершения теракта.

Шахиды изображаются как диковатое производное двух противоборствующих культур: они абсолютно вестернизированы (в лагере смертников возникает долгий спор – британцы хотят молиться лицом на Восток; местные молятся лицом на Запад, так как Мекка географически находится там), включены в западную индустрию развлечений, но заражены псевдолевацкой риторикой, суть которой сводится к тому, что Диснейленд должен быть разрушен. Самым зловещим персонажем в компании оказывается Барри – злобный неудачник, провокатор и извращенец, отыскавший себе удобную идеологическую нишу (белый шахид и у нас вот-вот превратится в реальность, причем совсем не в героической версии Пелевина, одна из новых повестей которого неуловимо перекликается с фильмом Морриса).

«Четыре льва» – продукт рефлексии зрелого общества, давно осознавшего внешние и внутренние угрозы, и просмотр его в наших условиях едва ли не обязателен: не только для того, чтобы просто посмеяться (а посмеяться тут есть над чем), но и для того, чтобы больше думать и меньше бояться.

Взгляд Морриса – это взгляд снаружи, но ему удается решить практически неразрешимую проблему: вызвать сочувствие к своим персонажам, абсолютно их не оправдывая. Ни к какому милосердию по отношению к шахидам Моррис не призывает (финал картины однозначен), он призывает изумиться идиотскому миропорядку, в котором во многом порочной, но вполне комфортной системе противопоставляются людоедские догмы и действия. – М.К.

«Мужчина в поисках эротики». Режиссер Йорген Лет
Йорген Лет – классик датской документалистики, предмет преувеличенного культа Ларса фон Триера (вместе они сделали восхитительно-формалистский фильм «Пять препятствий»). В новой работе (также спродюсированной студией Триера) Лет путешествует по миру в поисках ускользающей женской красоты. В разных странах – от Бразилии до Филиппин – он устраивает кастинги для девушек, обещая им роль в картине про расставание возлюбленных. Главное условие – согласиться позировать в обнаженном виде.

В фильме три героя – женское тело, стареющий мужчина и режиссер, снова решающий серьезную формальную задачу. Большую часть экранного времени занимают долгие поэтические зарисовки, в которых камера неторопливо скользит по изгибам женского тела.

Несмотря на русское название, по смыслу подходящее даже лучше, чем оригинальный Erotic Man, именно эротизма эти кадры лишены абсолютно: Лет намеренно рифмует части тела и части стула, стоящего в пустом гостиничном номере. И дело совсем не в том, что режиссер воспринимает своих героинь как неодушевленный объект (скорее наоборот, он предельно деликатен). Просто камера здесь абсолютно бесстрастна, растворена в пустоте, а эротизм и непристойность появляются только там, где есть взгляд постороннего (во многом именно на этом основан сам феномен кино). Особенно отчетливо это становится понятно, когда постановочные кадры, снятые «сейчас», прерываются кадрами десятилетней давности: Лет (вроде бы) снимает не актрису, а свою подругу – разговаривает с ней, прикасается, запечатлевает ее лицо во время оргазма, чтобы впоследствии разложить его на несколько стоп-кадров, поверить гармонию алгеброй и вычленить искомый эротизм из колебания импульсов на экране. – М.К.

«Детки в порядке». Режиссер Лиза Холоденко
Счастливая лесбийская семья (Аннет Бенинг и Джулиана Мур) переживает кризис: восемнадцатилетняя дочь (Миа Васиковска) уезжает в колледж, ее семнадцатилетний брат просит перед отъездом узнать адрес их биологического отца (по закону это может сделать только совершеннолетний). Донором оказывается обаятельный лоботряс (Марк Руффало) – хозяин небольшого органического ресторанчика, окруженный обожанием официанток. Вторжение неплохого, но постороннего человека в семью едва не заканчивается драмой.

«Детки в порядке» – такой же постгей-фильм, как и недавняя картина «Я люблю тебя, Филип Моррис». Фаза борьбы меньшинств за свои права более-менее пройдена (даже в Америке), и теперь кинематографисты обращаются скорее к бытовым проблемам – одинаковым для всех вне зависимости от сексуальной ориентации. Основная коллизия (преуспевающий врач в исполнении Аннет Бенинг и ее милая, но бестолковая подруга родили по ребенку от одного донора, а теперь дети хотят познакомиться с отцом), разумеется, не могла бы существовать вне лесбийского контекста, но проблемы и борьба за свою семью здесь вполне универсальны. Одна из героинь берет на себя функции мужа (зарабатывает, контролирует, критикует), другая – функции жены (понимает, безуспешно пытается реализоваться, страдает от отсутствия внимания). Герой Марка Руффало, всегда избегавший ответственности, внезапно видит перед собой призрак неосуществившейся семьи и невольно пытается войти в нее как узурпатор. Гомосексуализм здесь служит скорее источником комического – обе женщины постоянно иронизируют над собой и над стереотипами общества, в котором, к слову, они вполне комфортно существуют на протяжении долгих лет (так, в одном из эпизодов сын обнаруживает у них в комоде гей-порно и недоумевает, зачем лесбиянкам смотреть на раздетых мужчин).

«Детки в порядке» – это фильм о семье, но и не только о ней: он о возрасте, о поколениях, приходящих на смену друг другу, об упущенных возможностях и о выборе, который никогда не бывает правильным. «Вы слишком старые, чтобы расставаться», – говорит в финале сын, и принятие этого обстоятельства у Холоденко становится хеппи-эндом. – М.К.

«Печальная баллада для трубы». Режиссер Алекс де ла Иглесиа
Мальчик из цирковой семьи становится свидетелем гибели отца. Превратившись в пухлого лысеющего неудачника, он поступает в бродячий цирк на позицию белого клоуна и вступает в противоборство с клоуном рыжим – харизматичным садистом, истязающим свою подругу-гимнастку.

Такой фильм мог бы снять Тарантино, если бы он вырос не на фильмах категории «Б», а на Гойе и Босхе: «Печальная баллада для трубы» – это политическое кино под видом трэшевого комикса, портрет жизнерадостной диктатуры Франко, которая за фасадом буржуазного быта скрывает свое искаженное ненавистью лицо. Начальные титры фильма – коллаж из фотографий Роберта Капы, послевоенной хроники, картин Босха, фотографий Дали и «Битлз» – ничем не уступают аналогичным экспериментам Зака Снайдера, похожим образом вводящего зрителя в курс дела в «Рассвете мертвецов» и «Хранителях». Мягкость и маскулинность одинаково ведут к насилию (олицетворяющий интеллигенцию белый клоун в момент своего максимального унижения кусает пожилого Фрако – и это акт беспомощности и агрессии). Противоречия в обществе, отравленном государственным террором, у Иглесии показаны как нарастающий гротескный поединок двух клоунов, маска каждого из которых становится его лицом.

Но «Баллада» еще и ностальгический фильм, цирк – нарочитая метафора детства, и, оставаясь на поле жанрового кино, Иглесиа проявляет себя как автор, спрятавший свое глубоко личное высказывание под клоунским костюмом и заливший его потоками щелочи и крови. – М.К.

«Черный лебедь». Режиссер Даррен Аронофски
Пугающий, с небывалой смелостью чередующий пафос и китч, «Черный лебедь» уже стал объектом культа, насмешек, пародий, и он явно припозднился в нашем прокате: многие уже скачали пиратскую версию, и воззвания Даррена Аронофски тут вряд ли помогут. Между тем смотреть картину про балерину, проигравшую в схватке со своим перфекционизмом, надо именно на большом экране – это тоже своего рода аттракцион, пусть и без намека на 3D. ​

 

«Железная хватка». Режиссеры Джоэл Коэн, Итан Коэн
Братья Коэн снова удивляют даже тех, кто устал удивляться – четвертым подряд фильмом, близким к совершенству или еще более эфемерному понятию «гениальность». На сей раз это вестерн по мотивам романа конца 1960-х (уже экранизированного в 1969-м с пожилым Джоном Уэйном), моментально ставший самым прибыльным проектом братьев и заслуживший десять оскаровских номинаций. Всем вроде очевидно, что больше им премий не дадут – недавно давали, и тоже за вестерн, да и больно уж индифферентные лица были у Коэнов на священной сцене театра Kodak, но с «Железной хваткой» невозможное кажется возможным. Собственно, почему? Отбросив иронию и культурные игры, они сделали кино о самом важном – о ребенке, вопрошающем жизнь и познающем смерть с серьезностью, недоступной взрослому. В поначалу традиционной истории о мести за убитого отца пространство и время постепенно развоплощаются, и в своем путешествии на край ночи девочка и старик (равно сногсшибательные работы дебютантки Хейли Стейнфилд и неузнаваемого Джеффа Бриджеса) вдруг оказываются героями старой-старой сказки о путнике и судьбе. Только в отличие от профессора Ларри Гопника («Серьезный человек») эти двое не бегут от своей участи, а уверенно и спокойно идут ей навстречу. Пожалуй, поэтому перед нами первый за долгое время коэновский фильм, после которого хочется жить дальше, а не наложить на себя руки. – А.Д.

«Бьютифул». Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту
Иньярриту – мексиканский режиссер, актуальный на рубеже веков, но неприятно забронзовевший к концу прошлого десятилетия. «Бьютифул» – его первый фильм, снятый без участия сценариста Гильермо Арриаги, вместе с которым Иньярриту и изобрел жанр «интимной глобализации», нескольких сюжетных линий, иногда, как в «Вавилоне», развивающихся на разных континентах, но фатально между собой связанных. В «Бьютифул» (подробнее – здесь) герой один – отец-одиночка, мелкий преступник (Хавьер Бардем) на протяжении 147 минут экранного времени приводящий в порядок свои дела накануне медленно наползающей смерти. – М.К.