Ночь с Павлом Руминовым

Наш автор МУР СОБОЛЕВА провела несколько ночных часов с небезывестным режиссером. Он рассказал ей, что собирается стать Куросавой, а пока сыграет роль постановщика порнофильма

Имена:  Павел Руминов

Информационный повод к интервью — Руминов заканчивает монтаж своей новой картины «Обстоятельства».

Мы сидим с ним в его офисе — трехкомнатной квартире на Таганке. Тут все очень по-домашнему, потому что Руминов и его девушка, художник Катя Щеглова, тут и живут. Здесь же монтировались «Обстоятельства». Руминов говорит хорошо и много.  Вот избранные места.

19.30
У нас вообще неплохой фильм получился. Мне с ним легко жить. Хочется уже начинать показывать.




19.41
Удивительно, что на свете так много хороших фильмов — казалось бы, должны оставаться одни ошметки, потому что идеи (а хороший фильм — это, как правило, хрупкая идея) плохо ложатся на ухо людям, у которых есть деньги.

20.01
Меня не волнуют деньги. Ну то есть мне, конечно, хочется, чтобы их было больше. У меня же сын, вот он, смотрите. Ему три года и четыре месяца. Мы с ним вчера на «ВАЛЛ-И» ходили. Гениальный фильм.

Мы сидим на кухне, Катя поит меня кофе; на столе сыр и яблоки. На стене на кухне висит календарь на будущий год с фотографией сына Руминова Милоша — темноглазого мальчика со светлыми волосами.



20.13
Стол шатается, но вы не беспокойтесь, ничего страшного. Видите, у нас пока хита не было, поэтому у нас стол х... пойми какой.

20.22
Изначально я видел свой долг... Тут я начинаю задумываться: черт, долг — это же запрещенное слово, неправильное, пафосное слово! Но я хочу при жизни попробовать быть собой... Так вот, я ощущаю свой долг в том, чтобы люди видели тех, кто делает кино. Мне очень обидно, что кино перестало ассоциироваться с идеями, авторами, людьми. Кино по-прежнему субъективно, как в старые времена. Кино не делают 12 скучающих клерков, которые должны внести 28 поправок, чтобы получить свою зарплату. Лучшие фильмы по-прежнему делают люди, а не менеджеры. Люди, которые хотят использовать интерес к своему фильму, чтобы говорить о других вещах. Я должен говорить, и мой фильм — «модный хоррор» — был поводом для того, чтобы говорить о жизни, свободе, профессии. Но я увидел, что то, чего от меня ждут, — это действительно сделать хоррор и молчать. И очень трудно вовлечь в дискуссию людей, заставить их слышать слова, а не просто дополнение к релизу. Меня приглашали куда-то не потому, что я умею говорить, и не потому, что мне есть, что сказать, а потому, что я — это приложение к некоему модному продукту. Ладно, таков закон времени, я к этому готов. Но люди не могут поверить, что я действительно хочу воодушевить кого-то, потому что кино дает мне огромные силы, веру в чудо, веру в себя. И я хочу этим поделиться, я знаю, что кому-то это может пригодиться. Но что бы я ни сказал, это все равно будет выглядеть как «о, чувак занимается самопромоушеном, он хочет, чтобы его запомнили».

20.31
Нам не хватает желания воодушевлять друг друга. Что сделал голландский футбольный тренер, что все были так счастливы? Он преодолел весь наш е...ный скепсис. Он говорил этим ребятам: «вы можете, вы можете». Это то, что русские всегда хотят услышать. Вот что мы не переняли у западного мира. Мы не воодушевляем друг друга.



20.43
Я прочел интервью Бекмамбетова, где он говорит, что сейчас в кино начнется новая эра — после Wanted. Ну да, новая эра, где люди делают все, что им говорит ткацкий станок. Я думал, эта эра закончилась с уходом Геббельса из кинопродюсирования.

Я бы хотел своими фильмами быть в оппозиции этому кино. Каждым своим кадром. Мне не хотелось бы говорить, что это ужасно или безнравственно — это ни на кого не подействует. Особенно с учетом того, что это говорит режиссер не столь успешный, понятно, как это выглядит.

Так вот, Wanted — это то, чем кино для меня не должно быть. Это инфантильный фильм, чудовищно недооценивающий разрушительную силу кино. Не потому, что Тимур этого хотел. Не потому, что это был его злой умысел. То есть понятно, этот режиссер один из немногих поэтов в жанровом кино, у него уникальное воображение, он увлечен кино. Понятно, что Wanted гораздо интереснее и изобретательнее, чем «Невероятный Халк» или чем «Миссия невыполнима: 3». Но этот фильм не про людей и не для людей. Если о нем размышлять, станет страшно, но он не предназначен для того, чтобы над ними размышляли. Этот фильм — бессознательное зло.

По каким-то причинам нет таких фильмов у Билли Уайлдера, у Капры, у Де Сики, у Трюффо. Приключенческое кино становится милитаристским, спецназовским. Будучи режиссером, я могу сказать, что не знал бы, как жить после Wanted, если бы это был мой фильм. Это субъективно. Это только мое ощущение. Но это было очень острое и страшное чувство.

21.02
Я все больше верю, что любой фильм нужно использовать для разговора о жизни. Споры о фильмах можно и нужно использовать как повод для разговора о жизни.


Руминов ест яблоко и говорит без умолку. Я думаю о том, что интервью — это когда один человек задает вопрос, а второй выдает на него заранее заготовленные ответы. Но у Руминова нет заготовок, он рассуждает и
передумывает на моих глазах. Это интервью явно вышло из-под моего журналистского контроля.




21.42
Мой новый фильм — эскапистский и развлекательный. Это баланс между моим нежеланием снимать сейчас что-то, что причинит мне боль, и невозможностью снимать что-то мне неблизкое. Работая над «Обстоятельствами», я представил себе, что я режиссер, приезжающий на студию «Илинг» и снимающий там дебютный фильм, как Александр Маккендрик. Я снял такой старомодный фильм еще и для того, чтобы не чувствовать себя частью модного современного кино. Этот фильм для людей моего возраста, и его вполне можно использовать как противоядие тем, у кого «Дочери» вызвали раздражение.

23.11
Разумно было бы, если бы критики фокусировались на том, что я должен посмотреть, чтобы дать магической силе кино осветить мою жизнь, а не на том, чтобы высмеивать мои фильмы. Я хочу видеть теплоту, желание дать мне что-то, и я хочу видеть знание предмета. Но я вижу мизантропию, как будто все живут в болоте.

23.40
Жестокость по отношению к дебютантам ломает многие карьеры, которые могли бы закончиться общепризнанными шедеврами. Мы ждем решительного кино, и нужно давать возможность режиссерам ошибаться. Вы понимаете, что то же самое было с Бергманом? Он снял десять фильмов, прежде чем о нем заговорили как о великом режиссере.

00.10
Когда я монтировал «Обстоятельства», я вырезал целого персонажа. Тот внутри меня, кто хочет делать двухчасовые фильмы, поначалу говорил: это то, что надо! Это настоящий комедийный эпик! Ты остаешься бескомпромиссным автором! Но другой голос говорил: я не хочу быть бескомпромиссным автором, я хочу, чтобы фильм был острым, я хочу, чтобы он был проще, я хочу, чтобы он понравился Инне, моей бывшей жене. Делать простые фильмы, делать как Билли Уайлдер, очень сложно.

00.15
Я, черт возьми, из Владивостока. С моим первым же фильмом у меня появился агент, и я был на студиях, где снимают «Бэтмена», я встречал людей, которые общались с Орсоном Уэллсом. Я там, где всегда хотел быть. Там почему люди пристали ко мне? Ну не нравится фильм, ну о’кей. Я же не против, чтобы вы были счастливы, чтобы делали, что хотели. Просто мы действительно злые, и не нужно обвинять фильмы. Фильмы выводят вас из себя? А немцев вывели из себя евреи.

00.39
Меня распинали за фильм. За самый сильный и ответственный шаг в моей жизни. Но никто не обсуждал моих реальных человеческих грехов. Никто не упрекал меня за то, что я боялся быть на похоронах моего отца и не был рядом с ним во Владивостоке, когда он умирал от рака. За то, что я не понимал, как он нуждался во мне в последние годы. Сейчас, став отцом, я это понимаю — как я завишу от Милоша, от его знаков внимания, и как мне было больно, когда он однажды сказал, что он меня не любит. И это было реальное зло, оно выросло из невнимательности, я был незрелым, спящим человеком. Но никто не осмеливается меня осудить, а я бы с этим не спорил.



00.42
Я очень пафосный человек, как и Шьямалан. Я хочу совмещать гуманистические идеи с жанровыми сюжетами.

00.45
Я восхищаюсь румынским кино, это как глоток свежего воздуха, но я так не хочу снимать. Вот «4 месяца, 3 недели, 2 дня». Удивительный фильм. Но в моей версии этого фильма героиня не сделала бы аборт, а поняла бы одну простую вещь. Именно когда мы одиноки, никому не нужны и нам кажется, что мир несправедлив и ужасен, Господь нам посылает ребенка. Существо, которому мы нужны и через которое мы обретаем смысл. И, убивая его, мы убиваем все возможности к счастью. Я бы хотел через этот фильм сказать, что мы до сих пор не поняли простых путей к счастью. Они нам даны, но мы смотрим в сторону.

00.53
Я имею потенциал стать Майклом Пауэллом или Куросавой. Таинственный, неисчерпаемый потенциал есть в каждом. Я гений в том смысле, в каком смысле гением является любой человек.

00.56
Ты можешь увидеть «Обстоятельства», если хочешь. Ну да, сейчас, а что такого? Это смешной фильм и всего 88 минут! А мы сходим и принесем тебе еды, хочешь? Ну да, мы оставим тебя одну, а что, ты боишься? Это же не хоррор, это комедия.

Катя и Павел ставят мне диск и уходят за едой. Я удивляюсь доверчивости этих людей: я остаюсь совершенно одна в пустой квартире, наедине с наличными деньгами, лежащими на полке; с техникой, с кучей рабочего материала, в конце концов. Я смотрю рабочую версию «Обстоятельств» — окончательный постпродакшн закончится только в конце сентября. «Обстоятельства» нравятся мне гораздо больше, чем в свое время «Дочери» — это более зрелая и профессиональная картина, при этом очень обаятельная и легкая. «Обстоятельства» полностью снимались в павильоне, действие происходит в одной квартире, практически в реальном времени, и это действительно очень смешной фильм. Но он заканчивается, а моих беззаботных хозяев еще нет; пока их жду, я рассматриваю фотографии и рисунки Милоша, развешанные по стенам.

03.03
Слушай, прости, мы не принесли тебе выпить, потому что подумали, что ты нас не так поймешь. Спаивать критиков нехорошо. Вдруг подумаешь, что мы тебя подкупаем.

Зато они принесли мне еды из «Планеты суши» — вегетарианской, они вегетарианцы, даже Милош не ест мяса и рыбы. Мы пьем чай на кухне; я говорю, как мне понравились «Обстоятельства».

03.07
Я хотел делать свой фильм по старинным канонам, с обязательным разрешением конфликта. Теперь я хочу делать кино, которое в меру сил гармонизирует мир вокруг. Экран ведь не только отражает мир, экран — это место, где мир становится другим.

03.16
Есть объективные вещи. Отдать лишнюю одежду в детский дом — это хорошо. Хорошо бегать по утрам. Если актер сыграл хорошо — похвалил. Если что-то не получилось — поддержал. Это очень простые вещи. И только они и работают безотказно.

03.21
Мой проект Naked Cinema — это очень маленький проект. Я понимаю, что эго тянет меня в большое кино, но мне, как человеку, достаточно показывать людям то, что я хочу. Я хочу защитить себя от соблазнов, делая маленькие фильмы для себя, друзей, энтузиастов и Бога.



03.30
Мой фильм про то, как рождался мой сын («Это не проблема»), это объективный фильм. Очень трудно перенести в большое кино интимность и легкость, которая есть в Naked Cinema. Очень трудно. Это всегда подвиг.

03.38
Мир будущего — это мир разума. Разум — это не сухое существование. Разум не отменяет ни секс, ни «Индиану Джонса». Наоборот, позволяет все эти магические глупости жизни пережить c невероятной глубиной. Встреча с силой разума превращает все существование в одно сплошное «Вау!».

Руминов ставит мне Баха — к разговору о мире будущего и гармонизации мира.

03.44
Язык очень мало выражает. Мне бы хотелось давать интервью музыкой. Нарезать диск и в ответ на вопрос ставить песни. Давай так и сделаем когда-нибудь.

03.57
У меня сейчас есть проект, где я должен играть главную роль — режиссера, который снял один неудачный фильм ужасов, очень эстетский, и был вынужден перейти в порноиндустрию. Но у моего героя такая проблема: он не снимает член, он очень эстетский режиссер. У него продюсер, который в него верит, но просит поступиться принципами и снимать член — понимаешь, это порнография, тут так принято. И вот на площадку приводят новенькую, девушку, которая должна взять член в рот, и это нужно снять. И вот оказывается, что это школьная любовь моего героя, и идут такие флэшбеки трогательные, в стиле Трюффо. Это завязка фильма. Это будет лирический фильм, который находит дух «Бемби» или «Украденных поцелуев» в самом сердце суеты и пошлости.

04.04
У меня очень много историй, они переполняют меня, они больше, чем я. Не знаю, куда их девать.

04.23
Меня все возненавидели за то, что я сказал, что я новый Кубрик? Что плохого? Я даже бороду вот отращиваю. К тому же я никого больше так не называл. Хотя, конечно, неразумно это. Буду теперь называть себя новым Ричардом Линклейтером. Не так раздражает ведь, да?

04.29
Что, правда половина пятого? Зато уже светло на улице, тебе не придется по темноте добираться.

«Обстоятельства»
Производство: Urom Union Cinema, 2008
Ориентировочная дата выхода — конец 2008