«Гибель сенсации (Робот Джима Рипль)», Александр Андриевский. Ретроспектива «Красная Фабрика грез»
Масштабная ретроспектива «Красная Фабрика грез» посвящена легендарной советско-немецкой студии «Межрабпом», созданной в 1924 году (к 1948-му, сменив пару раз вывеску, она превратилась в Киностудию им. Горького). Именно здесь были созданы шедевры раннего советского кино — «Аэлита» Якова Протазанова и «Девушка с коробкой» Бориса Барнета. Помимо этих хрестоматийных картин кураторы подобрали ряд редчайших лент, среди которых главной диковиной выглядит «Гибель сенсации» Александра Андриевского. В начале 30-х Андриевский работал над сценарием «Сорока сердец» Кулешова, а затем в 1935 году — перед самым расформированием студии — он снял один из первых в мире научно-фантастических фильмов о роботах «Гибель сенсации».

Отталкиваясь от пьесы Карела Чапека «Рур», картина рассказывает о гениальном изобретателе Джиме, в преддверии новой войны мечтающем побороть капитализм силами роботов, которые, по задумке, должны избавить рабочих от изнурительного труда. Угнетатели мигом вцепились в изобретение Джима, а пролетарская семья проклинает героя за предательство классовых интересов. «Гибель сенсации» — это визионерская научная фантастика, по уровню фантазии и выдумки мало с чем сопоставимая (есть какая-то несправедливость в том, что «Кинг Конг» вошел в историю кино, а лента Андриевского оказалась на ее обочине). Чего стоит только невероятная сцена, в которой отчаявшийся получить признание одинокий Рипль играет своим киборгам на саксофоне, а они послушно танцуют. Конечно же, он повторит путь всех великих демиургов — роботоиды инженера Рипля, выйдя из повиновения, превратятся из утопических друзей рабочих в равнодушные машины для убийства.

«Нападение на демократию» (Angriff auf die Demokratie — Eine Intervention), Ромуальд Кармакар (Romuald Karmakar). Программа «Документальная панорама» / «Положение» (Die Lage), Томас Хайзе (Thomas Heise). Программа «Форум»
Ромуальд Кармакар и Томас Хайзе — одни из самых интересных современных немецких документалистов, метод которых заключается в максимальном отстранении от материала, сохранении дистанции.

«Положение» рассказывает о прошлогоднем визите папы римского в Тюрингию. Хайзе скрупулезно фиксирует рутинные приготовления, репетицию встречи, работу с прессой, составление плана приветствия. Он монтирует свой материал так технично, что поначалу даже непонятно, игровое это кино или документальное. Виртуозный финал — перед огромным скоплением людей выступает папа, стоят ограждения, рядом переминается с ноги на ногу женщина-полицейский. Хайзе снимает ее руки, пока со сцены звучат слова о Боге. Любопытно, что «Положение» словно составляет диптих с предыдущей картиной Кармакара «Паства Господня» (Die Herde des Herrn) о папской коронации. Обе посвящены встрече живого религиозного чувства и чисто бытовой протокольной механики.

«Нападение на демократию» — монтажный фильм, подготовленный Ромуальдом Кармакаром на основе записи конференции, прошедшей под тем же названием в декабре прошлого года. Десять немецких интеллектуалов выступили с речами, посвященными надвигающейся второй волне экономического кризиса и сегодняшнему состоянию Европы. Писать об этом фильме непросто, поскольку рискуешь скатиться в конспект лекций умных людей. А это — свидетельство живого чувства, документ неравнодушия. Кармакар стал тут «невидимым режиссером» — в сущности, его роль свелась к тому, что он спас отснятый телевизионным оператором материал, назвав фильмом и отправив на фестиваль. Без малого два часа, с минимумом монтажных склеек, в которых запечатлены порывистые доклады о том, что человеку в XXI веке необходимо изобрести себя заново. Оторваться от экрана очень сложно — несмотря на 1600 английских титров; особенно интересно наблюдать за выступающими на чисто физиогномическом уровне.

«Выстрел в голову» (Headshot), Пен-Ек Ратанаруанг. Программа «Панорама»
Получив пулю в голову, наемный убийца Тул чудом выжил, но теперь видит мир глазами новорожденного — вверх тормашками. Когда-то он был одним из лучших полицейских, но, дойдя в праведной борьбе с наркоторговлей до высшего правительственного звена, обнаружил у себя в ванной девушку с перерезанным горлом и оказался за решеткой. И вот Тул решает примкнуть к загадочной организации, восстанавливающей правопорядок собственными методами.

Убитая девушка восстанет из мертвых и навестит героя в тюрьме, бывшие друзья превратятся во врагов, на горизонте объявятся новые люди, желающие Тулу смерти, — словом, «Выстрел в голову» полон сюжетных твистов, ежеминутно переворачивающих историю с ног на голову. Главный герой этого экзистенциального неонуара задается вопросом: что такое справедливость и как ее достичь? Ответить мешают потоки крови, интенсивно заливающей кадр.

По правде говоря, Пен-Ек Ратанаруанг уже достиг своего пика в «Последней жизни во Вселенной» и «Невидимых волнах». Все последующие его работы — приятные, но ни к чему не обязывающие фильмы, вот и «Выстрел в голову» — очень характерное, узнаваемое по стилю кино с выдающейся операторской работой, продолжением сквозных мотивов режиссера (прежде всего, буквально поданной темой жизни после смерти), местами чуть ли не вонгкарваевской сентиментальностью и фирменным фатализмом — чего стоит только афористическое высказывание: «Я не люблю хороших людей, они быстро умирают». Впрочем, если считать, что на фестивале должен быть хотя бы один неплохой фильм с эффектными перестрелками, то «Выстрел в голову» идеально проходит по этой квоте.

Brand X, Уинн Чемберлен. Программа «Форум»
Brand X — потерянный фильм времен лучшего периода «Фабрики» Энди Уорхола. Художник и писатель Уинн Чемберлен снял его в 1970 году, тогда же он был показан несколько раз и затем исчез из поля видимости на четыре десятилетия. Только всезнающий Йонас Мекас периодически вспоминал и превозносил этот анархистский гимн непослушанию и тотальному веселью. В Берлине состоялась европейская премьера недавно обнаруженной картины, представлять которую приехал из Марокко ее автор.

Главную роль исполняет уорхоловская звезда Тэйлор Мид — возможно, это его лучший актерский опыт. С грацией великих комиков он солирует на контркультурном празднике, где засветилось множество ключевых фигур того времени. Большую роль играет замечательная Кэнди Дарлинг (муза Лу Рида, которой посвящена песня «Candy Says», актриса Вернера Шретера), в кадре мелькают Ультра Вайолет, Сэм Шепард и Джимми Хендрикс. Сам фильм представляет собой пародию на все виды телевизионного продукта — ток-шоу, политические выступления, прогноз погоды, рекламу. Имитируя бессмысленный ТВ-серфинг, звезды «Фабрики» участвуют в рассказе о прелестях фаллоимитаторов, «рекламируют» завлекательность запаха пота и принимают участие в разных потешных безобразиях; ночь пожирателей рекламы под ЛСД. Тревожный фон — правление Никсона (Чемберлен уверен, что лично президент был виновен в пропаже картины) и война во Вьетнаме, отголоски которой то и дело доходят до экрана.

То, что сорок лет назад могло сойти за тусовочное кино для своих, сегодня оказывается прекрасным документом времени, в совершенстве донесшим до нас хулиганскую атмосферу тех лет. Значительную часть экранного времени Тэйлор Мид мастерским импровизирует, а в финале доходит до того, что пытается вызвонить Бога (пожалуй, самая смешная сцена картины). В том, что у него налажена прямая связь с высшими силами, сомневаться не приходится.

«иначе, Молюссия» (anders, Molussien), Николя Рэй. Программа Forum Expanded
«Катакомбы Молюссии» — единственный роман австрийского философа Гюнтера Андерса о вымышленном тоталитарном государстве Молюссия (не путать с Молоссией). Двоюродный брат Вальтера Беньямина и супруг Ханны Арендт, Андерс превратил Молюссию в личный миф, на который не раз ссылался в своих теоретических работах и философских текстах. Андерс завершил работу над книгой еще в 30-е годы, но впервые опубликованной увидел ее только перед самой смертью, в 1992-м. Это своего рода антифашистская «Тысяча и одна ночь»: герои книги, заключенные, рассказывают друг другу истории о внешнем мире и политические притчи; своей жутковатой атмосферой роман еще отдаленно напоминает «Перевод показаний» Джеймса Келмана.

В эмиграции Андерс пытался подрабатывать написанием сценариев и даже написал историю для Чарли Чаплина, но первой встречей кинематографа с писателем стала снятая Николя Рэем (это не псевдоним) «иначе, Молюссия». Это опыт скорочтения эзотерического романа, не переводившегося на английский или французский язык. Не владеющий немецким Николя Рэй попросил своего друга прочитать книгу и вместе с ним выбрал несколько фрагментов, на основе которых получилось девять глав, составивших фильм. Актер читает книгу вслух, это иллюстрируется снятым на бракованный 16 мм видеорядом — мосты, реки, леса, горы, пустые дома (пленку режиссер проявлял в собственной независимой кинолаборатории). Изображение вступает в парадоксальную связь с произносимым текстом, который по сюжету принадлежит пленникам. Поскольку прочтение Рэя — интуитивное, случайное, то и форма фильма соответствует этой спонтанности. «Молюссия» состоит из девяти бобин, порядок показа которых произволен (в Берлине за выбор отвечал генератор случайных чисел). Получается, «иначе, Молюссия» раскладывается на 362 880 возможных фильмов, каждый раз превращаясь во что-то новое. Иными словами, посмотрев это кино один раз, вы уже никогда не сможете увидеть его снова.