Подарок

Романтические отношения у Аллена всегда должны закрепиться соответствующими подарками. В редких случаях это может быть что-то действительно поэтическое, вроде томика Рильке или антикварной музыкальной шкатулки. Чаще всего это какая-нибудь очень красивая вещь, на которую человек давно заглядывался: лайковые перчатки, часы, серьги (в пяти, кажется, фильмах). «Ты всегда знаешь, что я хочу» – одни из самых приятных слов на свете. Исключение здесь составляет глупенькая жена из «Матч-Пойнта», которая дарит мужу древнегреческий амулет плодородия.


Природа

«Природа для меня – пауки, пожирающие жуков, большая рыба, пожирающая маленькую, растения, пожирающие другие растения. Это такой гигантский ресторан» («Любовь и смерть»).

Проститутки

«Я люблю дешевую сексуальность. Это делает меня поверхностным», – говорит Оуэн Уилсон в «Полночи в Париже», проходя мимо проституток. Алленовские герои обращаются к шлюхам, когда устают от интеллектуалок (см. Интеллектуалы), с которыми, прежде чем заняться делом, надо час говорить о Прусте. В фильме «Знаменитость» к проститутке за уроками раскрепощения обратилась и главная алленовская невротичка Джуди Дэвис (урок, к сожалению, сорвался: учительница показывала, как делать минет, и подавилась бананом). Проститутки в фильмах Аллена – девушки не аморальные и не асоциальные, а честно зарабатывающие себе на жизнь добрыми делами. Когда наивный киногерой из «Пурпурной розы Каира» попадает в бордель и заводит проникновенную речь о детях, любви и чуде существования, девушек это по-настоящему трогает, и они по-своему пытаются его отблагодарить. В фантасмагории «Тени и туман» бордель становится устойчивым образом Дома – единственным местом в Темном Городе, где светло, уютно и не орудует сумасшедший маньяк с проволокой.

Психоанализ

Психоаналитики всегда углубляются в такие сферы, куда самому клиенту заглядывать неинтересно. Насущную проблему они решить не в состоянии. Можно сколько угодно трактовать сон, в котором команда по бейсболу работает в магазине игрушек, но девушку это не вернет.

Несмотря на то что аналитики – постоянные герои фильмов Аллена, они почти всегда молчат. С постным лицом помалкивает аналитик из «Кое-что еще», даже в критические моменты с умным видом молчат психиатры в «Энни Холл», и уж тем более молчит аналитик Донни в «Манхэттене» после неудачного приема ЛСД. Единственный за всю алленовскую фильмографию психиатр, который действительно жаждал помочь, – Юдора Флетчер из «Зелига», но здесь действие происходит во времена, когда Фрейд был еще жив.

Любопытный сюжетный ход, использованный Алленом в нескольких фильмах, – посторонний подслушивает чужой сеанс (страх, знакомый многим пациентам). В «Другой женщине» почтенная профессорша философии (Джина Роулендс) слышит через вентиляцию монологи молодой пациентки, напоминающие ее собственные тайные переживания. Начинаются бесконечные погружения в прошлое и анализ бесперспективного настоящего. Ту же историю Аллен повторяет годы спустя в комедийном ключе в мюзикле «Все говорят, что я люблю тебя». Герой Аллена влюбляет в себя Джулию Робертс благодаря тому, что в кабинет ее аналитика легко проникнуть постороннему.

Псевдоинтеллектуал

Еще один постоянный эпизодический персонаж – ходячая энциклопедия, лишенная души. Такие беспорядочно сыплют фактами, поддерживая светскую беседу, но начисто лишены вкуса. Главное для них – за минуту употребить как можно больше великих имен. Среди псевдоинтеллектуалов вполне могла бы оказаться прирожденная дура (см. Дуры) из «Мелких мошенников», но, увы, до конца фильма она успела выучить в словаре только слова на «а».

Религия

Убежденный атеист, Аллен воспринимает религию как еще один повод, чтобы поделиться на группировки. Католики, протестанты, иудеи – это «закрытые клубы, в которых культивируется образ иноверца, чтобы четко знать, кого ненавидеть». «Тени и туман» – фильм о том, что люди обожают истреблять друг друга под благородными предлогами. Но вообще в редком фильме Аллена религия не высмеивается хотя бы походя.

«Разбирая Гарри». Католицизм. Разговор о вере и научном прогрессе заканчивается сентенцией «Если выбирать между папой римским и кондиционером, я выбираю кондиционер».

«Любовь и смерть». Православие. Мудрейший отец Андрей после всех жизненных испытаний понял, что лучшее в жизни – двенадцатилетние девочки-блондинки.

«Зелиг». Иудаизм. Двенадцатилетним мальчиком Леонард Зелиг спросил у раввина, в чем смысл жизни. Раввин отвечает, но на иврите, а затем просит $600 за уроки иврита.

Рождение

Результат случайности, скорее трагической. Недаром в трех фильмах цитируется «Лучшая доля – вовсе не родиться» Софокла (с продолжением – «Доля вторая – скорее умереть» – Аллен не согласен, оно всегда опускается). Конечно, эту случайность можно предотвратить. Героиня «Другой женщины» сделала аборт, наслушавшись лекций своего любовника о бессмысленности существования: «Жестоко забрасывать ребенка в этот ужасный мир». Эта фраза часто повторяется у Аллена, то как принципиальная позиция, то как отговорка от секса.

Смерть

«Мое мнение насчет смерти не изменилось. Я категорически против», – сказал Аллен на каннской пресс-конференции, после чего последовал взрыв солидарного хохота. Все эти годы он относится к смерти одновременно с иронией и с опаской и вполне бы мог повторить тургеневское «Поди попробуй отрицать смерть. Она сама тебя отрицает». Его герой в «Ханне и ее сестрах», избавившись от защитной ипохондрии, начинает воспринимать жизнь в традициях радикального пессимизма – как бессмысленный путь к смерти. Впрочем, он, как и другие алленовские герои, быстро преодолевает эту стадию. Теперь смерть пугает исключительно своей внезапностью, тем, что ее невозможно проконтролировать, невозможно вычислить момент. Трещиной в мироздании героя «Воспоминаний о звездной пыли» стала смерть некоего Нэда Бернштайна – человека, которому было 30 лет, который в жизни не болел ни дня и однажды вдруг умер от латерального амиотрофического склероза. Доктор, который прогнозировал скорую смерть Леонарда Зелига от опухоли мозга, неожиданно сам умирает от опухоли мозга. Из всего этого следует простой вывод, который часто звучал у Аллена в финальной морали (см. Мораль): если уж нас поставили в такие условия, лучшее, что мы можем, – по возможности наслаждаться моментом. В конце концов, если это и вправду придет так внезапно, в худшем случае мы не досмотрим фильм братьев Маркс.

Титры

Обыкновенные бегущие титры («барабан») Аллен использует начиная с «Энни Холл» – уже 35 лет. Объяснение простое – экономия бюджета. Но не стоит забывать, что свои фирменные титры были и у Ингмара Бергмана (см. Бергман). А именно в «Энни Холл», как считает сам Аллен, он впервые состоялся как «взрослый» автор.

Трагикомедия

Любимый жанр Аллена – недаром многие его фильмы, как ни странно, похожи на картины Рязанова и Данелии. Печальные комедии, смешные печали, одно от другого неотделимо. Ни один, даже самый серьезный, фильм не обходится без иронической шутки. С другой стороны, даже романтическая комедия в Барселоне оборачивается грустной историей о бренности любви.

Аллен дважды предпринимал попытку четко разграничить трагическое и комическое в своих фильмах. В «Преступлениях и проступках» параллельно развиваются две линии. В первой герой, пытаясь сохранить привычный уклад жизни, идет на убийство. Во второй трогательный неудачник пытается свою жизнь наладить, но у него ничего не получается. «Мелинда и Мелинда» – менее удачный опыт. Двое писателей сочиняют историю по мотивам одного случая из жизни. Первый превращает его в трагедию, второй – в комедию, хотя очевидно напрашивается типичная мелодрама.

Традиции

«Традиции – это иллюзия постоянства» («Разбирая Гарри») (ср. с Перемены).

Тюрьма

Здесь часто оказывается алленовский герой ближе к концу фильма, когда его жизнь уже окончательно разрушилась. Если это не результат сомнительной авантюры типа убийства Наполеона («Любовь и смерть») или похищения бриллиантов («Проклятие нефритового скорпиона»), заключение обозначает нижнюю планку падения, одиночество клаустрофоба в замкнутом пространстве. После короткого пребывания здесь герой может только смириться со своей незавидной судьбой и утешаться творчеством. Так было в «Энни Холл», «Воспоминаниях о звездной пыли» и «Разбирая Гарри».