«Ходорковский» и кроме: «Артдокфест-2011»

Гид по программе главного российского документального киносмотра

Имена:  Алена Полунина · Марина Голдовская · Марина Разбежкина · Сирил Туши

2 декабря в кинотеатре «Художественный» открывается пятый фестиваль «Артдокфест», который продлится до 10 декабря. Как и в предыдущие годы, в конкурсе покажут российские и зарубежные фильмы о России (в этом году их двадцать два).


«Ходорковский». Режиссер Сирил Туши (Германия). Фильм открытия, вне конкурса

Трейлер фильма «Ходорковский»


Про фильм Туши заранее было известно, что он скандальный (накануне Берлинского фестиваля офис режиссера был взломан, прокат то ли запретили, то ли свернули от страха), конъюнктурный и, скорее всего, в кинематографическом смысле невыдающийся. Рассчитан к тому же на западную аудиторию и излагает факты, известные в России любому первокласснику. Все это не совсем так. «Ходорковский» — изящно и без больших претензий сделанный фильм, в котором простодушный (именно простодушный, а не имитирующий простодушие, как Майкл Мур или его эпигон Морган Сперлок) иностранец два часа колотится головой о резиновую стену, за которой скрывается ответ на главный вопрос новейшей российской истории. Очевидно, что не только иностранцам, но и вообще людям после 1991 года рождения будет интересно узнать как о комсомольском прошлом заглавного героя, так и о способах, которым он приобрел свое богатство. Туши (отсутствие заглавного героя компенсирующий забавной анимацией) очень внятно рассказывает, как при проведении приватизации ельцинская администрация назначила способных бизнесменов олигархами, позволив им за бесценок приобрести собственность, которая при рыночной цене ушла бы только иностранцам. И в этом смысле путинский режим — стопроцентное продолжение ельцинского: олигархи получили собственность, но права на нее государство сохранило за собой. Туши многое узнает у рассеянных по миру сторонников Ходорковского, абсолютно ничего не добивается от действующих российских политиков (особенно комичен Чубайс), чудом встречается со своим героем в зале суда и находит интересных иностранных экспертов, один из которых подробно и убедительно объясняет, как русская культура и психологические установки вынудили богатейшего человека страны принести жертву во искупление собственного богатства. Ходорковский в фильме предстает высокомерным, надменным, бесконечно талантливым человеком, который, чувствуя свою вину за рост коррупции и люмпенизацию населения, принимается за исправление имен и терпит сокрушительное фиаско.


«Горький вкус свободы». Режиссер Марина Голдовская (США — Швеция)

Фрагмент фильма «Горький вкус свободы»


Очень личный фильм живущей сейчас в США Голдовской об Анне Политковской, которую она начала снимать еще в конце 1980-х (подробнее о фильме — здесь).


«Друг, слышишь ли ты». Режиссер Натали Намбот (Франция)

Фрагмент фильма «Друг, слышишь ли ты»


Другом и зверем, который не слышит, в фильме Намбот оказывается мандельштамовский двадцатый век, до сих пор не завершившийся. Стихи Мандельштама, Ахматовой, воспоминания Надежды Мандельштам сопровождаются в картине хроникой — гибель «Курска», адвокат Маркелов, Политковская, «Дубровка», митинги антифа и кадры, в которых по экрану, как тени, скользят случайные прохожие. Без всякого закадрового комментария Намбот создает летопись государственного насилия с начала прошлого века: страна убивала и убивает своих поэтов, что бы ни подразумевалось под словом «поэт».


«Милана». Режиссер Мадина Мустафина (Россия)

Фрагмент фильма «Милана»


Фильм ученицы Марины Разбежкиной из недавно закрытой киношколы при ВШЭ — подтверждение тезиса о том, что правду режиссер может добыть только там, где уже не действуют социальные и иные условности (см. ниже о фильме Outro). Милана — маленькая девочка, дочь бомжей, живущих в лесу, на окраине коттеджного поселка. Фильм начинается с эпизода, в котором главная героиня приводит домой случайную подружку, девочку из коттеджа, и та на наших глазах прозревает иную реальность. Милана еще обращает внимание на камеру, ее родители — уже нет, но это абсолютно разложившееся микросообщество людей каким-то удивительным образом остается семьей.


«Воспитание Ульяны». Режиссер Александр Горелик (Россия — Чехия)

«Ульяна» воспринимается в одном контексте с «Миланой» — это два полярных доказательства того, что правильного воспитания не бывает. Ульяна — сирота, дочь наркоманки, живущая в обители милосердия, под покровительством матушки, которая в случае бронхита выписывает акафисты и (режиссера нельзя упрекнуть в передергивании) гексорал. В обители считается, что у девочки — наследственное поражение духа, поэтому она подстраивает «каверзы» (спасает от гибели новорожденных котят) и любит поп-музыку (поп-культура удивительным образом просачивается и в жизнь Миланы). К концу фильма героиня заметно устает от присутствия камеры, закрывается и перестает отвечать на вопросы; цельной картины не получается — только несколько зарисовок на тему того, как догматизм взрослых уродует и подминает под себя ребенка; но это лучше, чем не воспитывать вообще.


«Другой “Челси”. История из Донецка». Режиссер Якоб Пройсс (Германия)

Фрагмент фильма «Другой “Челси”»


Когда Пройсс снимал свой фильм, Донецк был столицей «синего» сопротивления «оранжевой революции». Молодой перспективный функционер проигравшей Партии регионов Николай Левченко, развалившись на заднем сиденье своего представительского автомобиля, сетует на то, что на Украине правоохранительные органы расправляются с оппозицией. Левченко, самоуверенный, настороженный, задыхающийся от амбиций — один из двух главных героев картины. Он полфильма с энтузиазмом рассказывает о своем строительном бизнесе и предстоящей тематической выставке в Дубае (отец его тоже занимается недвижимостью), а ближе к финалу вдруг заявляет, что свою долю в компании давно продал, поскольку выбрал работу на благо народа в городском совете. Второй герой — полубезработный шахтер Саня, покупающий за свой счет лампочки для спуска в шахту и собирающий деньги на автобусный билет до Москвы и Стамбула, где должны состояться матчи донецкого «Шахтера». Левченко не так увлечен футболом, но он обязан посещать матчи, во время которых находится на одной трибуне с Януковичем и Ринатом Ахметовым. «Шахтер» (права на записи матчей стоили слишком дорого, и Пройсс заменяет их анимацией и фотографиями с трибун) становится единственным общим знаменателем для общества, в котором большинство доживает, а меньшинство паразитирует на руинах советской системы. Понятно, на чьей стороне симпатии режиссера, если не самой судьбы: у Сани нет ничего, кроме редких праздников, у Левченко — все, только праздника нет никогда.

{-page-}

«Когда жизнь была другой». Режиссер Юрий Бурак (Россия)

Фрагмент фильма «Когда жизнь была другой»


Юрий Бурак снял фильм о своем отце, бывшем газетном фотографе из Смоленска, и посвятил его двадцатилетию распада СССР. Бурак-старший, потерявший работу в 1991-м, сохранил архив из 20 тысяч фотографий (по большей части неопубликованных), на которых — колхозники, рабочие, спортсмены; почти все счастливы, каждый при деле и с ощущением полноты жизни. На старой «Волге» под управлением газетного шофера фотограф отправляется на поиски героев своих фотографий — и находит нескольких, перед камерой восстанавливая события их постсоветской (а по факту — посмертной) жизни.


«Остановите поезд!» («Все будет зашибись»). Режиссер Влад Резниченко (Россия)

Фрагмент фильма «Остановите поезд!»


«Все будет заебись» на самом деле, но надпись маркером на кафеле в школьном туалете поправлена в титрах на «зашибись». Обе магистральные темы нынешнего «Артдокфеста» — существование на руинах империи и дикость сегодняшнего дня — режиссер из Благовещенска Влад Резниченко соединяет в самой очевидной и болезненной точке — в школе (привет оппонентам Германики). Фильм не может не получить приза, если не на фестивале, так на документальный премии «Лавр», где он тоже в номинациях — здесь есть потрясающая, оправдывающая все свинцовые мерзости героиня, учительница Генрика Нийковская, которая много лет назад приехала строить БАМ и навсегда осталась в рабочем поселке Февральск. Эта станция — одно из тех мест, в которых, по определению режиссера Алексея Мизгирева, «ушла жизнь». Пока стареющие коллеги в оцепенении наблюдают за тем, как из года в год «соскотиниваются» и теряют интерес к учебе дети, Генрика продолжает надеяться, что ее усилия, ее любовь, ее уроки, ее кукольный театр смогут вытащить каждого конкретного ребенка из безнадежного болота люмпенизации, в которое Февральск погружается вместе со всей страной.


«По дороге домой». Режиссер Сергей Качкин (Россия)

История дальнобойщика и его жены, которые уже привыкли жить по раздельности, но не перестали любить друг друга. Мы становимся очевидцами события, которое вынуждает (или помогает) герою из сотен дорог выбрать одну — ведущую домой.


«Время и место». Режиссер Марат Магамбетов (Россия)

Фрагмент фильма «Время и место»


Фильм Марата Магамбетова убеждает в том, что по заказу РЖД можно снять не только «Край». Камера наблюдает за пассажирами и сотрудниками Ленинградского вокзала, и мы видим то, что обычно скрыто от глаз: женщину в будке для объявлений, так мало походящую на свой голос; людей, потерявших документы; охранников; уезжающих в армию призывников. Вокзал становится здесь сгустком пространственно-временных связей, промежуточным состоянием человека; здесь одинаково подвешены в воздухе и пассажиры, и работники, одни всегда, другие — на несколько минут перед отъездом.


«Победа». Режиссер Александр Куприн (Россия)

Фрагмент фильма «Победа»


Телевизионный журналист и режиссер Александр Куприн рассказывает об одном годе из своей жизни: в конце декабря на задании он потерял друга и получил серьезную травму и, уцелев, ощутил себя человеком, живущим взаймы. Личная история героя и двоих его друзей (один серьезно болен и готовится к смерти) накладывается на историю страны: тот странный год, о котором идет речь — двухтысячный, приход Путина, «Курск», пожар на Останкинской телебашне.


«Боль». Режиссер Марина Гаврилова (Россия)

Самый короткий (всего пять минут) фильм конкурсной программы: несколько девушек (очевидно, обнаженных; мы видим только их лица) обращаются к камере, представляя на ее месте человека, причинившего им боль. Каждая проявляет себя предельно откровенно и по-разному, но они неотличимы друг от друга в одном (финал, который лучше не раскрывать, можно трактовать именно так): боль — это средство утвердить свое «я», способ сделать самого себя точкой, в которой белый свет сходится в копеечку. Или, если угодно, боль — это эгоизм и отказ услышать другого человека.


Outro. Режиссер Юлия Панасенко (Россия). Вне конкурса

Фрагмент фильма Outro


«Артдокфест» со свойственной ему последовательностью повторяет в ретроспективной программе «От А до А» победителей прошлых лет («Революция, которой не было» Алены Полуниной покажут то ли в третий, то ли в четвертый раз). Outro (недавно также удостоенный главного приза пермской «Флаэртианы») может вызывать отторжение, но забыть этот фильм невозможно. Юлия Панасенко снимает умирающую от рака девушку, со всем смирившуюся и все простившую — ее последние приготовления, заботы и радости, встречу с ничего не подозревающей матерью, жуткие физические трансформации и неминуемую гибель. Как и в «Милане», но по другой причине, главная героиня предельно обнажена; она уже не принадлежит этому миру, скрывать ей нечего и незачем. Это кадры такой силы воздействия, что трудно понять, есть ли в картине какой-нибудь автор — человек с ушами, руками и паспортными данными, или фильм снимает сама смерть.