«Драйв»

МАКСИМ ЭЙДИС не увидел в фильме Николаса Виндинга Рефна ни нуара, ни мелодрамы – только «кино о кино», лишенное собственно драйва

Имена:  Николас Виндинг Рефн · Райан Гослинг

Присуждение на последнем Каннском фестивале «Золотой пальмовой ветви» эпическому (и, мягко скажем, маловразумительному) полотну Терренса Малика вызвало целую волну возмущенных критических отзывов (в том числе и на OPENSPACE.RU). Даже старые поклонники режиссера и те предпочли мягкие и туманные формулировки, чтобы не признать открыто: так долго ожидаемая картина Малику не удалась. Зато присуждение приза «За лучшую режиссуру» сорокалетнему датчанину Николасу Виндингу Рефну, раньше известному лишь горстке маргиналов, было встречено чуть ли не единодушным восторгом. В случае «Драйва» экстаз обычно куда более сдержанных коллег превосходит все разумные ожидания: гламурный сентиментальный боевик Рефна наперебой объявляют и «безусловно, лучшим фильмом года», и ««интеллектуальным нуаром», и «визуальным роскошеством», и «картиной, которую попросту невозможно не полюбить». Меж тем, как это обычно и бывает, всегда находятся скептики, готовые усомниться в том, что это шедевр.

Ночь. Город Ангелов, сияющий неоном. Безымянный Водитель (Райан Гослинг) – автомеханик с золотыми руками, ледяным сердцем и каменной физиономией, на которой лишь при виде женщин и детей появляется застенчивая блуждающая улыбка. Днем он подрабатывает каскадером на съемках, а ночью развозит преступников по местам ограблений. Водитель-виртуоз, он способен уйти и от вертолетной погони – но «работать» с ним не просто: своим подопечным парень дает пять минут на всё про всё, после чего хладнокровно уезжает, бросая подельников на произвол судьбы. По соседству с героем мыкается симпатичная женщина с личиком как у Hello Kitty (Кэрри Маллиган) – на руках маленький сын, муж – в тюрьме за неудавшийся налет. Сердце у нордического Водителя хоть и ледяное, но все ж не каменное – и мало-помалу он начинает проникаться к миловидной девушке симпатией, помогая то продукты до дома донести, то с сыном поиграть. Латентному роману приходит конец, когда из отсидки возвращается муж с невообразимым именем Стандарт. Неудавшийся грабитель, как выясняется, задолжал в тюрьме денег «за защиту», и теперь жизнь и здоровье его жены и сына под угрозой. Разумеется, благородному рыцарю в сияющем «бомбере» со скорпионом на спине ничего не остается, кроме как вписаться за Стандарта. Дело предстоит обычное – доехать до ломбарда, подождать там пять минут и вернуться. Фоном приятно играет старомодный техно-поп.

Что бы там ни говорили, пижонский, вычурно снятый «Драйв» совсем не «романтическая сказка» – преображение Водителя из обычного, хоть и не слишком честного парня в безжалостного садиста с залитым кровью лицом все-таки выбивается из жанра. Это тем более никакой не нуар (в картине Рефна отсутствует главная характеристика стиля – мрачная атмосфера обреченности и неумолимого рока). Скорее фильм в излюбленном критиками жанре «кино о кино». Но не в изначальном, феллиниевском смысле, а в тарантиновском. Ничего не предлагающий зрителю ни интеллектуально, ни эмоционально, «Драйв» отсылает к целой охапке культовых фильмов конца 1970-х – начала 1980-х годов, среди которых прежде всего «Таксист» Мартина Скорсезе (вот тут-то и становится понятен выбор каннского председателя), «Водитель» Уолтера Хилла и незабываемый полнометражный дебют Майкла Манна «Вор». Ну и, кроме того, «Оружие для найма» (1942) Фрэнка Таттла и мельвилевский «Самурай» (1967); романтический убийца с нежной душой ребенка – это оттуда. Еще – «Восхождение Скорпиона» (1965) Кеннета Энгера, «Рискованный бизнес» (откуда, по словам самого Рефна, были украдены розовенькие девочковые титры) и прочая классика из обязательного киноманского списка.

Каждый из перечисленных фильмов хоть в чем-то, да лучше «Драйва» (а кое-какие – и во всем), но это совершенно не важно: ведь здесь, как на «дискотеке восьмидесятых», правит не искусство, а ностальгия. Тут главное – радость узнавания. Время в фильме как будто остановилось: если бы не мобильные телефоны и изредка попадающие в кадр современные гоночные автомобили, «Драйв» можно было бы запросто принять за фильм класса «Б» из 1980-х – недаром Рефн и Гослинг столько часов провели в секонд-хэндах, подбирая подходящий гардероб своему «ледяному ангелу».

Понятно, что критики, выросшие как раз на ширпотребе восьмидесятых, радуются как дети. Вместе с ними радуются и хипстеры, кино этого десятилетия в глаза не видевшие, зато перенявшие моду на кеды, бомберы и олдскульную романтику. Вне себя от счастья и те, кто сформировался в девяностые: оказывается, цитатное кино постмодерна не умерло, не затонуло, залитое бесконечными кинематографическими «волнами».

Черт бы с ним, с переосмыслением (без которого невозможны ни ироничные неонуары, ни лучшие фильмы 1990-х). Сойдет и так. Ведь так приятно увидеть трио отчаянно комикующих гангстеров во главе с Роном Перлманом, как будто перескочивших сюда из интерьеров джармушевского «Пса-призрака»! Как радует глаз «нормальная» съемка, превращающая даже проход героев от лифта до квартиры в видеоклип – ни тебе «модной» тряски, ни статичной камеры... Как греет душу непонятно зачем разрушающий хронологию монтаж. Какое наслаждение приносят рапиды, в наше время оставшиеся разве что в комедиях про укурков и в блокбастерах Майкла Бэя. Не беда то, что в «Драйве» начисто отсутствует хоть какая-нибудь, даже примитивная, мысль; что герои похожи не на живых людей, а на плоских персонажей из комиксов; что фильм Рефна еле-еле движется по автостраде и начисто лишен собственно драйва; что романтизация насилия, которую не могли себе позволить ни Таттл, ни Мельвиль, ни уж тем более Скорсезе, в картине бьет через край. Какая разница, чувак? Врубай мафон погромче. Сегодня – дискотека! ​