Еще 10 фильмов, которые нужно было увидеть в Локарно

Saudade. Режиссер Катсуя Томита (основной конкурс)

Последний фильм, показанный уже перед самым окончанием фестиваля, оказался недостающим фрагментом пазла. После целого ряда разнообразных фильмов-рассказов, скромно работающих со своими локальными темами, трехчасовая картина Томиты с названием на португальском языке оказалась романным полотном, объединившим разрозненные мотивы собранной Пером программы.

В небольшом японском городе подросток Такеши устраивается работать на стройку. В свободное время он сочиняет громогласные хейт-гимны против эмигрантов для хип-хоп-группы Army Village. Его соратники по укладке фундамента старше его, они принадлежат к другому поколению и не разделяют национализма Такеши. Один только вернулся из Таиланда, другой же намерен бросить жену из-за тайской девушки. Однажды над группой Army Village в музыкальном бэттле одерживают победу бразильцы, с которыми дружит бывшая девушка Такеши…

Мастерство Катсуя Томиты заключается не только в том, что он виртуозно сводит все повествовательные линии в единое целое. Он умеет гораздо большее: на несколько часов погрузить в настоящую жизнь. Кажется, еще никто со времен «Платформы» Цзя Чжанке не управлялся так с течением времени. Невыразительный город, снятый средними и дальними планами, неумолимо меняется: пустые пространства застраиваются торговыми моллами, обанкротившиеся люди окончательно отдаются во власть азартных игр, герои сидят с лопатами на стройке — и в это время вершатся их судьбы. Полный языкового разноголосья и музыки, этот фильм, условно рассказывающий о бытовом национализме, посвящен гораздо большему — тому, каково это — оказаться без родины, есть нелюбимую еду, мечтать уехать в чужую страну, проводить свою жизнь в омертвелом пространстве, просто любить и жить, наконец. Saudade — всего лишь третий фильм режиссера, самого родившегося в том же Кофу. На свой дебют он зарабатывал вождением грузовика и дистрибуцией предыдущих работ занимался самостоятельно. Лучший фильм конкурса, новое имя независимого японского кино, которое следует запомнить.

«Воспоминания об одном утре». Режиссер Хосе Луис Герин (вне конкурса)

В Локарно состоялась международная премьера традиционного альманаха корейского фестиваля в Джонджу. Начиная с основания смотра в 2000 году его организаторы каждый год предлагают трем режиссерам снять получасовой фильм скромного бюджета на цифровую камеру. В этом году в проекте приняли участие Жан-Мари Штрауб, Клер Дени и Хосе Луис Герин. Дени в своем «К дьяволу» воспользовалась возможностью подготовиться к следующему проекту. Со своим актером она поехала в Гвиану, чтобы поговорить с местным представителем племени маронов — одиозной личностью, которую государство считает преступником. Штрауб же продолжил изучение наследия националистического писателя начала века Мориса Барреса. В «Лотарингии!» он обращался к роману «Колета Бодош», а в «Наследнике» декламируются фрагменты книги «На службе Германии» (1905).

Настоящее же кино снял только Герин. Еще в «В городе Сильвии» было видно, что Герину, как никому, удаются записки о городах. Его «Воспоминания об одном утре» — личная документалистика, портрет одной маленькой улицы и живущих там людей и точнейшее кино о Барселоне. Из окна своей квартиры режиссер снимал ветки деревьев, соседские балконы и людей. Однажды скрипач, всегда игравший в доме напротив, выбросился из окна… Герин разговаривает с соседями, расспрашивает про самоубийцу и обстоятельства его гибели. Местами интонация становится совсем доверительной — скрипач был того же возраста, что и сам Герин, и, оказывается, работал над переводом «Страданий юного Вертера» Гёте и Пруста (отсылкой к которому и является название). Меланхоличное содержание оправлено по-гериновски совершенной формой (да, он все так же любуется отражениями в зеркалах, стеклах и лужах).

«Самая одинокая планета». Режиссер Джулия Локтев (основной конкурс)

Поэтичное название второго фильма Джулии Локтев с трудом поддается переводу (дело в вольной или невольной отсылке к серии путеводителей Lonely Planet). Только что обручившаяся пара отправляется с рюкзаками в туристическое путешествие по Грузии, по горам которой их водит местный проводник. Он вправе придумывать для восторженных приезжих любые истории, в которые им приходится верить. Одно случайное событие радикальным образом меняет сложившиеся в их группе отношения... Действие рассказа «Дорогие поездки в никуда» (Expensive Trips Nowhere) Тома Биссела происходило в Казахстане, но Локтев, адаптируя его, перенесла историю в Грузию. Как и в ее дебюте «День-ночь-день-ночь», рассказывавшем об арабской смертнице в Нью-Йорке, политика здесь существует опосредованно, создает фон — о недавней войне уже ничто не напоминает, пусть она и может всплыть в случайном разговоре. «Самая одинокая планета» — минималистичное кино в духе «Старой радости» Келли Рейхардт: в горах два часа бредут три человека, иногда ведут разговоры, по ночам читают «Героя нашего времени» в переводе Набокова. С точки зрения режиссуры — это вершина конкурса, поскольку Локтев, как никому, удается тончайшая фиксация отношений между людьми во всех нюансах — от восторженной влюбленности до угнетающего разочарования. И плюс неожиданный для такого маленького фильма Гаэль Гарсия Берналь в главной роли.

«Тулуза». Режиссер Лионель Байер (программа швейцарского кино)

Швейцарец Лионель Байер — один из малых героев Оливье Пера, известных самому узкому кругу синефилов. Впрочем, в Москву на фестиваль Франкофонии привозили два его фильма — «Другой мужчина» и «Сын пастора. Мое личное восприятие вещей». В его новой игровой картине героиня путешествует со своей десятилетней дочкой на едва приобретенном стареньком «форде» (местные дали ему вполне человеческое имя — Соланж). Она спасается от своего мужа, читает книгу французского классика Жюльена Грака «Балкон в лесу» и обещает дочери, что они вскоре улетят на луну. Часовая «Тулуза» — самый скромный и при этом щедрый шедевр программы в Локарно. Избегающая всяких классификаций — пусть это будет и road-movie, и комедия, и сентиментальное путешествие, — «Тулуза» наглядно демонстрирует, что настоящее кино способно родиться буквально из ничего. Точнее, из таланта, фантазии и маленьких кинематографических фокусов — например, стоит зайти разговору о луне, как за стеклами машины возникает проекция со звездным небом. В этом году в Локарно чествовали швейцарского классика Клода Горетта, которому Байер посвятил другой фильм, вошедший в официальную программу — «Попутного ветра, Клод Горетта», на единственном просмотре которого сам мэтр не удержался и прослезился.

Buenas noches, Espana. Режиссер Рая Мартин (вне конкурса)

Еще один герой Пера — активный филиппинец Рая Мартин, вошедший в жюри «Режиссеров настоящего» и представивший в Локарно новую короткометражку и полный метр. Еще по его одноминутному фильму Colonia, снятому по заказу Роттердамского фестиваля, было видно, что юный режиссер находится под влиянием американского авангарда — Стэна Брекиджа прежде всего. Buenasnoches, Espana продолжает серию экспериментальных картин Мартина. Этот фильм он сам называет трипом — во всех смыслах этого слова. Испанская пара (женскую роль играет Пилар Лопес де Айала, Анжелика из «Странного случая Анжелики» Оливейры и девушка из «В городе Сильвии») ездит на машине и бродит по пляжам и музею, а затем совершает телепортацию, и все это под атональное дребезжание закадровой музыки. Фильм снят без единого слова на камеру Super 8, раскрашен в разные цвета и производит по-настоящему гипнотическое впечатление. К тому же он открывает новую трилогию Мартина (уже третью, он их не завершает — см. подробнее здесь).

«Безоружный самурай». Режиссер Хитоши Мацумото (программа на Пьяцца-Гранде)

Показанный на Пьяцца-Гранде «Безоружный самурай» — третья комедия Мацумото, нового героя японской комедии («Японский гигант», «Символ»). От предыдущих опытов фильм отличается многим. Во-первых, Мацумото сам здесь не играет, а роль отдал непрофессиональному актеру, в некоторых сценах не подозревавшему, что его уже снимают. Во-вторых, он вдруг стал непривычно сентиментален — идеальный для коллективного просмотра «Самурай» куда проще по структуре и мысли, нежели «Символ», рассказывавший между абсурдными гэгами о промысле божием (режиссер его сравнивает с абстрактным полотном). Впрочем, безумный юмор Мацумото на месте: заключенному под стражу самураю, предавшему свой долг, дается возможность избежать сеппуку: у него есть тридцать попыток, чтобы развеселить малыша — наследного принца, переставшего улыбаться после смерти матери. Ну и юмористическая фантазия режиссера в особом представлении не нуждается. И еще намертво врезается в голову финальная песня — после пресс-показа съемочная группа режиссера снимала журналистов, дружно распевавших ее на крыльце перед кинотеатром.

«Последний сеанс». Режиссер Лоран Ашар (основной конкурс)

Герой Паскаля Серво Сильван работает в небольшом киноманском кинотеатре — сам продает билеты, сам же клеит пленку и заряжает кинопроектор. О репертуаре легко составить впечатление по постерам: обязательные для новой французской синефилии «Пленница» Шанталь Акерман и «Последние дни» Гаса Ван Сента, эзотерический «Карпатский гриб» Жан-Клода Бьетта и, наконец, классический «Французский канкан» Жана Ренуара, пересматривать на кинопленке который приходит преданный круг одних и тех же зрителей. Любимый фильм Сильвана — «Женщины, женщины» Поля Веккиали, который он пересматривает в свободное время. Героини Веккиали — неудавшиеся актрисы — жили в окружении портретов кинодив, которыми им так и не суждено было стать. В своем подвале Сильван окружает себя такими же фотографиями, но к ним он прикрепляет еще и свои трофеи — отрезанные уши убитых им женщин.

«Последний сеанс» снят в рамках проекта, посвященного фильмам категории «Б». Малобюджетный фильм Ашара достоверно воспроизводит атмосферу и изображение позабытых французских картин 70—80-х. Судя по реакции прессы, Лоран Ашар стал главным изгоем конкурса. Это закономерно: его «Последний сеанс» совсем выбивается из всей остальной программы и ностальгически посвящен уже практически вымершей синефилии, синефилии как фетише (едва ли совместимой с многодневными марафонами и цифровыми проекциями).

«Умри возле меня». Режиссеры Спайк Джонз, Симон Кан (программа на Пьяцца-Гранде)

Перед восьмитысячной аудиторией на главной площади Локарно состоялась международная премьера шестиминутного мультфильма Спайка Джонза. В легендарном французском книжном магазине Shakespeare & Co (куда захаживали в свое время Генри Миллер и Эрнест Хемингуэй) ночью оживают картинки с обложек. Скелет из «Макбета» знакомится с прекрасной Миной из «Дракулы», но вскоре ей придется отправиться за возлюбленным в чрево кита — разумеется, Моби Дика. Мрачный и романтичный шедевр Джонза — это квинтэссенция юношеского подхода к кинематографу, избранному на этом фестивале.

«Крулик — путь за пределы». Режиссер Анка Домиан (основной конкурс)

Потенциальный арт-хит — документальная анимация о румыне по фамилии Крулик, угодившем по судебной ошибке в польскую тюрьму за кражу, которой не совершал. Заставший крах режима Чаушеску и живший вполне рядовой жизнью, Крулик оскорблен несправедливостью и объявляет голодовку. Все эти дни он пишет подробные письма во все инстанции, включая румынское посольство, но все они останутся без ответа (ничего не напоминает?). Восторги от фильма легко объяснимы — это румынское фестивальное qualité (качественное кино) с обязательным Владом Ивановым, читающим закадровый текст. Ожидать проработанного сценария или режиссуры не следует, но длящаяся всего лишь 72 минуты картина чертовски изобретательна в использовании различных техник анимации, и потому от нее так сложно оторвать глаз.

«Ханаан». Режиссер Руслан Пак (конкурс «Режиссеры настоящего»)

Один из двух русскоязычных фильмов программы «Режиссеры настоящего» (другой — казахский «Солнечные дни», названный по одноименной песне Виктора Цоя), «Ханаан» формально числится южнокорейской лентой, но снят в Узбекистане. Руслан Пак прослеживает криминальную историю Стаса и его друзей. Работающий под прикрытием Стас борется с торговлей наркотиками, пока его друзья  медленно чахнут от болезненной зависимости. Столкнувшись с коррупцией начальства, он увольняется из органов, но вскоре сам подсаживается на героин и в поисках денег на новую дозу готов даже пойти на кражу мантышницы у матери убитого друга. «Ханаан» похож разом на все перестроечные фильмы девяностых про наркотики (и, разумеется, на «Брата» с «Иглой»), но при этом не походит на фестивальный курьез. Возможно, дело в по-корейски качественной картинке или аутентичных диалогах. Подлинности добавляет и тот факт, что кино в общих чертах воспроизводит историю жизни Станислава Тяна, раньше в кино не снимавшегося и взявшегося изображать самого себя (подробнее см. интервью с Русланом Паком).​