Итоги «Кинотавра»: реальность больше не кусается

Волошин, Гордон, личные призы обозревателей OPENSPACE.RU и долгожданное обретение почвы

В субботу закрывается 22-й сочинский «Кинотавр». МАРИЯ КУВШИНОВА – о содержательных итогах «Кинотавра» и фильме Александра Гордона «Огни притона», ГЕОРГИЙ КОВАЛЕВ – о «Бедуине» Игоря Волошина и «Без мужчин» Алены Хмельницкой и Резо Гигинеишвили, а также личные призы обозревателей OPENSPACE.ru, которые не обязательно должны совпасть с официальными.

Главный итог «Кинотавра» (до официального подведения итогов) – массовое обретение кинематографистами чувства реальности; в таком объеме и с такой очевидностью это в новом русском кино происходит впервые.

Фестиваль заранее объявил, что в этом году делает упор не на авторское кино, а на мейнстрим, жанр – и в этом, кажется, больше от безысходности, чем от целенаправленной политики: большинство режиссеров, составляющих русскую новую волну, ничего не сняли к началу июня. Но жанр, в отличие от арта, не может существовать без реальности; чтобы плясать, он нуждается в печке, от которой.

Один из показательных примеров: «Бабло» Константина Буслова, сто первый русский фильм про похищенный чемоданчик с миллионом евро – и первый, без сомнения, получившийся. Героями этой криминальной комедии становятся менты, воры, проститутки, бизнесмены и чиновники, и, несмотря на их карикатурность, это правдоподобные схемы, узнаваемые типажи, ситуации и детали. Сюжет картины не подвешен в воздухе; Буслов создает собственный авторский мир, но это не вымысел, просто полезная мутация мира реального. Другой пример – «Упражнения в прекрасном» Виктора Шамирова, неглупый актерский капустник, перенесенный на экран со сцены, из пространства предельно условного, и в своей кинематографической версии накачанный наблюдениями, деталями и узнаваемой натурой.

Но самым показательным в этом контексте является путь Андрея Звягинцева. Фестиваль закрывается его «Еленой», про которую за последний месяц уже не раз было сказано, что это в хорошем смысле апогей новейшего русского кино. Начинавший с предельной, раздражающей условности режиссер неожиданно сжал сегодняшний день в кулаке, как сжимают вырванное из груди сердце.

Там, где происходит сцепка кино с реальностью, может произойти и его сцепка со зрителем, но кино, претендующее хотя бы накую-то степень массовости, не может быть буржуазным. И «Елена», и конкурсный «Портрет в сумерках», помимо прочего, сигнализируют о чудовищном социальном расслоении, о распаде общества и реальности на параллельные и часто враждебные миры. Оба фильма сняты представителями благополучного класса и от его имени – и оба по-своему выражают страх этого класса перед другой Россией, не артикулированной, не рефлексирующей себя при помощи кинематографа.

В чем причины этого обретения почвы? Возможно, в том, что за последние десять лет индустрия начала заново обрастать навыками, утраченными за годы пребывания в коме. И еще в той самой путинской стабильности – стабильности кастового общества, в котором каждая из каст обладает набором собственных атрибутов и собственной киногенией. – М.К.

{-page-}
    

ГЕОРГИЙ КОВАЛЕВ и МАРИЯ КУВШИНОВА – о трех последних конкурсных фильмах

Последний день конкурсной программы открыла феминистская комедия «Без мужчин» Алисы Хмельницкой и Резо Гигинеишвили. Авиарейс Москва – Пермь откладывают, и две случайные попутчицы, постарше и помоложе, в ожидании самолета принимаются вместе бродить по ночной столице, рассуждая о любви и отношениях, навещая места своей боевой славы, для острастки вырубая почти всех попадающихся мужчин ударом в затылок, и в процессе выясняя, что едут они к одному и тому же жениху.

Это сугубо женский, вернее, даже бабский глянец, такая экранизация раздела про отношения из какого-нибудь семейного телегида, киноцитирование традиционных гендерных стереотипов; олицетворенные героинями, тут сталкиваются мировоззрения, выводятся на дуэль за женское счастье молодость и опыт, наивность и цинизм. Одна, в общем, едет с ярмарки, другая – на ярмарку, и они сравнивают ощущения.

На ярмарке, конечно, раздают мужчин разной степени несимпатичности; противореча названию фильма, героини в перерывах между философствованиями устраивают (и иногда это даже забавно) генеральный смотр старых одноклассников, друзей, коллег, стриптизеров – словом, всех знакомых и местами незнакомых, у кого есть кадык и растительность на подбородке. И все они шумливой копошащейся толпой пристают, орут, выносят мозг, пьют, инфантильничают, уходят к молодым… получается такой, как поется в известной в интернете кавер-версии на «It’s Raining Man», дождь из мужиков, аллилуйя. Такой, что только и остается с досады дать каждому по голове и весело признать, что без них все равно нельзя – на радость и успокоение всем зрительницам с опытом.

Второй фильм дня, «Бедуин» Игоря Волошина («Нирвана», «Я»), – тоже в каком-то роде история о мужском мире глазами женщины (на этом «Кинотавре» ярких женских образов вообще гораздо больше, чем мужских – тут и «Суходол», и «Портрет в сумерках», и «Огни притона», и даже «Бабло»), рассказываемая, впрочем, абсолютно другими средствами. Здесь героиня предпринимает настоящий крестовый поход, переезжая с  Украины в Россию и пытаясь любыми путями заработать там деньги для больной лейкемией дочки – начав с суррогатного материнства для странной пары геев.

По всем формальным признакам это классическая чернуха нового российского разлива, при том что редкость, отлично выстроенная драматургически – ее всю дорогу интересно смотреть. Это путешествие по кругам ада нелегального заработка, исполненное боли, отчаяния и отталкивающих физиологических подробностей – с барахтаньем в бедности, бесправной борьбой за копейки, бандитами-кидалами и даже подпольным дешевым порно; в какой-то момент героиня готова пойти и на банальный разбой, чтобы купить дочери лекарств, которые еще и не помогают.

Тем не менее ее несгибаемый стоицизм и помощь, бескорыстная или не очень, но все-таки помощь окружающих людей вызывают ощущение, что где-то в конце этого тоннеля ужасов все-таки предусмотрен выход; внешне «Бедуин» проникнут скорее духом борьбы, чем безнадежностью, позитивно заряжен. Вдобавок неожиданно возникающий в роли врача Сергей Светлаков против воли вносит в эмоциональный фон фильма какие-то комедийные помехи, понарошечность страшной сказки: в эпизодах с его участием трудно избавиться от чувства, что это неудачный пилот очередного скетча «Нашей Раши» с новым героем – добрым доктором, подыгрывающим детям в их фантазиях.

Однако есть в «Бедуине», совсем неспроста названном именно так, и скрытая проблематика, другой план, уже по-настоящему серьезный и тревожащий Волошина – национальный подтекст, а конкретно – восточная экспансия, если не вообще перебалансировка евразийских культур. Подспудно в фильме все время звучит мотив многостороннего этнического конфликта на российской территории, и в итоге русское оказывается самым нежизнеспособным, безоговорочно и в мучениях проигрывает, лекарства не помогают: нового ребенка, зачатого для русско-китайского союза и рожденного русской матерью, обрезают по мусульманской традиции. И картина мира переворачивается не только в прямом – последний кадр фильма – но и в переносном смысле. – Г.К.

Картина «Огни притона», поставленная Александром Гордоном по прозе его отца, – это архаичное ностальгическое кино про одесский притон конца 1950-х и его владелицу, маму Любу, которая с удивлением и смехом встречает первые признаки своей надвигающейся старости. Несмотря на синопсис, это абсолютно целомудренный фильм, несмотря на автора – предельно сентиментальный; он отлично смотрелся бы в вечернем эфире телеканала «Культура». За картинами из жизни полукриминальных слоев Одессы интересно наблюдать, но интереснее всего наблюдать за Оксаной Фандерой, за отчаянными попытками ее героини уцепиться хоть за что-то в жизни, которая вот-вот перевалит за вторую половину – такой роли для нее в нашем кино еще не было. – М.К.

{-page-}
    

Конкурс «Кинотавра-2011» – выбор обозревателей OPENSPACE.RU

ГЕОРГИЙ КОВАЛЕВ

Лучшая женская роль – Ольга Дыховичная, «Портрет в сумерках» – за впечатляющую эмоциональную силу.
Лучшая мужская роль – Алексей Левинский, «Огни притона» – за яркий жизнеутверждающий образ сумасшедшего мудреца.
Лучший сценарий – Владимир Котт, «Громозека» – за умное построчное сравнение эпох.
Лучший дебют – Ангелина Никонова, «Портрет в сумерках» – за оригинальность и эмоциональную заряженность.
Лучшая режиссура – Бакур Бакурадзе, «Охотник».
Лучший фильм – «Охотник», за гипнотическую повседневность, тонкий психологизм и финальный катарсис.


МАРИЯ КУВШИНОВА

Лучшая женская роль – Оксана Фандера за фильм «Огни притона». Лучшая мужская роль – актерский ансамбль фильма «Упражнения в прекрасном» (Гоша Куценко, Виктор Шамиров, Константин Юшкевич).
Лучший сценарий – Ольга Дыховичная и Ангелина Никонова, «Портрет в сумерках».
Лучший режиссер – Владимир Котт, «Громозека».
Лучший дебют – «Бабло» Константина Буслова.
Лучший фильм – затрудняюсь ответить.