«Тогда было важно, что это “Пушкинъ”, а теперь уже нет»

КСЕНИЯ КОСЕНКОВА провела ночь в ресторане «Мост» на съемках нового фильма Бориса Хлебникова

Имена:  Борис Хлебников · Василий Бархатов · Сергей Шнуров

В конце апреля режиссер Борис Хлебников, автор «Свободного плавания» и «Сумасшедшей помощи», начал снимать фильм «Пока ночь не разлучит» (совместное производство кинокомпаний Chapulla Bay и FPC). Бюджет фильма составляет всего сто тысяч долларов, а схема финансирования микробюджетной картины экспериментальна для нашего кино — творческая часть съемочной группы участвует в проекте в расчете на процент от будущей прибыли.

В основу фильма лег документальный материал «Вкусные разговоры», появившийся в журнале «Большой город» в 2005 году: несколько журналистов подслушивали тогда разговоры посетителей ресторана «Пушкинъ». Получился срез каждодневной жизни внутри Садового кольца: более или менее типичные герои московских нулевых обсуждали за едой сделки и медиапроекты, сплетничали и рассказывали анекдоты, признавались в любви и ссорились.

Вдохновившись статьей, Борис Хлебников и его постоянный соавтор Александр Родионов (один из главных адептов вербатима в современном российском театре и сценарист нескольких ключевых фильмов отечественного кино) написали сценарий, в котором диалоги остались почти неизменными, но появились новые «кухонные» сцены и сюжетная линия двух официантов, связующая все воедино. Официантов играют Александр Яценко и Евгений Сытый — любимые актеры Хлебникова, без которых с 2006 года не обходится ни одна его работа.

КСЕНИЯ КОСЕНКОВА провела ночь на съемочной площадке фильма, а также поговорила с Борисом Хлебниковом и продюсером Еленой Степанищевой.


Новость о том, что Борис Хлебников через несколько дней приступает к съемкам фильма по материалу «Большого города», стала неожиданностью: еще недавно считалось, что следующей картиной режиссера будет «фильм о сельском хозяйстве», про который он давно рассказывает журналистам. Впрочем, одно другого не отменяет: съемки второго фильма начнутся осенью. На одном сайте — видимо, от удивления — не нашли ничего лучше, как озаглавить сообщение словами «Борис Хлебников сунул два пальца в рот».

«Мне постоянно задают вопрос: почему не снимаете Москву, про офисных работников, про богатых? — говорит Хлебников. — А дело в том, что я никак не могу подобрать себе ракурс, чтобы начать их различать. Поскольку я их не знаю, для меня это некая общая масса. Я не могу к ним приблизиться. И здесь впервые в материале про деловую, богатую Москву я различил этих людей, увидел. Это, кстати, самый сложный, самый мало к себе допускающий слой людей — богатые, городские, с высшим образованием. А “Большой город” как-то их расслышал».

Съемки фильма «Пока ночь не разлучит» проходят по ночам в закрытом на майские праздники ресторане «Мост». Он сходен с «Пушкиным» помпезностью обстановки: тяжелые плюшевые портьеры, огромные люстры, резная мебель, лепнина и стенные росписи.

Читать текст полностью На закономерный вопрос о том, не станет ли фильм большим рекламным роликом, продюсер Елена Степанищева со смехом отвечает: «Да нет, что вы. Один из авторов материала в “БГ” нам рассказывал, что они стеснялись после этого ходить в “Пушкинъ” — боялись, что их выгонят. Хотя потом оказалось, что все в порядке». В статье, ставшей основой для картины, «Пушкинъ» был обозначен как «главная переговорная комната города», в фильме же ресторан будет безымянным. «Мне кажется, в 2005 году было важно, что это именно “Пушкинъ”, а теперь уже нет», — говорит Степанищева.

Именно ей принадлежит идея реализовать несколько лет пролежавший без дела сценарий очень дешево и очень быстро. «Конечно, тут важно, что у Бори есть имя и есть команда, с которой он всегда работает, которая ему доверяет. Многие были согласны и бесплатно работать. Но мне как раз кажется важным, что у всех есть или зарплата, или процент от прибыли. Основная цель — окупить бюджет и заработать так, чтобы каждый мог получить какую-то приемлемую сумму. Тогда будет понятно, что такая система работает для независимого кино — и можно прекратить страдания по поводу того, что не дают снимать, что все страшно ангажировано».

©  Дина Щедринская

Сергей Шнуров на съемочной площадке фильма «Пока ночь не разлучит»

Во втором часу ночи закончены приготовления и начинается съемка. Окна наглухо занавешены, от этого полностью исчезает ощущение времени. Звук пишется вживую, и любой внешний шум — от проезжающих машин или даже громкого разговора на улице — заметно нервирует группу. Помещение, разумеется, не приспособлено для кино, поэтому главное, что нужно освоить постороннему, — это искусство пробираться по коридорам, не роняя оборудование, и не попадать в камеру после команды «мотор».

Сегодня особенная ситуация: «вербатим» сменится полной импровизацией, а известные люди будут фактически играть самих себя. Главный герой этой ночи — Сергей Шнуров, который, прочитав сценарий, сам захотел участвовать в проекте. «С официантами у меня вообще-то связано меньше историй, чем с ментами», — дает Шнуров кому-то интервью на камеру.

В сценарии его персонаж обозначен как «Усатый», а основная его задача — так или иначе проявлять антипатию к ресторанной арфистке. «Я просто дал Шнурову почитать сценарий, — рассказывает Хлебников, — а он попросил написать ему линию, потому что когда-то он почти жил в “Пушкине” и всегда ненавидел тамошнюю арфистку. Так что история тоже получилась документальная».

«Паша, командуй», — говорит Хлебников оператору Павлу Костомарову. Костомаров, лауреат прошлогоднего Берлинале, первым согласился на предложение работать за проценты. С ним же Хлебников будет снимать свой следующий фильм.

Усатый пьет водку со своим «первым собеседником» — спортивным комментатором Василием Уткиным. Слышится восторженная речь про «Реал» и «Барселону», у которых этим вечером был матч. Шнуров тихо клянет арфистку. «П…да с ушами», — неожиданно поддакивает Уткин. Все смеются, а Хлебников останавливает съемку: «Так, что-то у вас не тот накал пошел».

©  Дина Щедринская

На съемочной площадке фильма «Пока ночь не разлучит»

Между столами бродит театральный режиссер Василий Бархатов. Он ждет своей очереди, потому что должен сыграть «второго собеседника Усатого». Появляется на площадке и Александр Яценко в смешном официантском костюме. Меж бордовых портьер кудрявый Яценко в огромном красном кушаке смотрится персонажем… ну, например, из Островского. В ресторане очень душно, к тому же разносится запах еды, которую официант должен подавать на стол. Яценко жалуется на усталость — в отличие от большинства других актеров они с Евгением Сытым снимаются каждую ночь.

У Хлебникова свои трудности: «Таких сложных съемок в смысле их бесконтрольности у меня еще не было. Когда снимаешь кино с линейным сюжетом, то первую неделю вы с актерами пристраиваетесь друг к другу, а потом начинается работа, причем уже не столько над характером в целом, сколько над мелочами. Это другое качество работы. А здесь каждый божий день приходят новые актеры, и надо начинать почти с самого начала. За два-три часа нужно сделать сцену. Это трудно и для них, и для меня. К тому же обычно по ходу съемок характер персонажа как бы накапливается, а здесь этого нет абсолютно. И очень трудно понять, хорошо ли все получается».

Заканчивают сцену с Уткиным. Поднаторевший Шнуров авторитетно наставляет Бархатова, что и как нужно делать. Тот спрашивает немного испуганно: «Я так сразу и начинаю трындеть?» Он долго рассказывает историю про свою поездку в театр Ла Скала, особенно напирая на красоту тамошних туалетов. Один из первых дублей заканчивает словами «И люстра там очень красивая!». Раздается хохот; «очень красивая люстра» моментально становится на площадке дежурной шуткой.

©  Дина Щедринская

На съемочной площадке фильма «Пока ночь не разлучит»

Диалоги между дублями сами по себе могли бы стать основой вербатима:

Бархатов: Ничего, если я вот так вот фриковато закончу?
Шнуров: Так и надо, как в жизни!
Бархатов: Может, мне не рассказывать так длинно?
Шнуров: Да ты уже на главную роль тянешь! Убери герб из истории — и она сразу станет хорошей. Начни, б…дь, с туалета!
Хлебников: Главное, чтобы канва истории оставалась.
Бархатов (жалобно): Напомните мне историю кто-нибудь… (После очередного смеха Шнурова.) Сереж, я тебя умоляю, я и так из последних сил эту фигню рассказываю!
Хлебников: Давай без Сережи, рассказывай стенке.
Бархатов: Я себя чувствую Гришковцом! Три часа гоню какую-то телегу… Друзья, извините меня, пожалуйста!
Шнуров (свирепо): Ничего, потом за все извинишься!

Наконец муки Бархатова подходят к концу. На площадке появляются Евгений Сытый в официантской униформе и другие актеры, занятые в следующей сцене, в том числе многострадальная арфистка. Начинается репетиция.

Сцены в ресторанном зале составят лишь половину сюжета; после небольшого перерыва предстоит еще период съемок сцен на «кухне». Для этой части сценария «Большой город» по просьбе создателей фильма провел новое исследование: журналистка записывала разговоры, нанявшись на неделю в ресторан посудомойкой.

{-tsr-}Первоначальный сценарий был коротким, на 30—40 минут, а короткометражку никто не хотел запускать. «Поэтому придумали сделать “кухню”, — рассказывает Хлебников, — что на самом деле абсолютно логично в этой истории. Ни в коем случае не хочется противопоставлять эти две части. Говорить, что “наверху” плохие, а “внизу” униженные и оскорбленные. Как и там, здесь хочется просто разглядеть людей».

В шестом часу спешу ретироваться. У изможденной съемочной группы впереди еще треть смены. Извините, не удержусь: пока утро не разлучит.​