«Тогда было важно, что это “Пушкинъ”, а теперь уже нет»

КСЕНИЯ КОСЕНКОВА провела ночь в ресторане «Мост» на съемках нового фильма Бориса Хлебникова

Имена:  Борис Хлебников · Василий Бархатов · Сергей Шнуров

В конце апреля режиссер Борис Хлебников, автор «Свободного плавания» и «Сумасшедшей помощи», начал снимать фильм «Пока ночь не разлучит» (совместное производство кинокомпаний Chapulla Bay и FPC). Бюджет фильма составляет всего сто тысяч долларов, а схема финансирования микробюджетной картины экспериментальна для нашего кино — творческая часть съемочной группы участвует в проекте в расчете на процент от будущей прибыли.

В основу фильма лег документальный материал «Вкусные разговоры», появившийся в журнале «Большой город» в 2005 году: несколько журналистов подслушивали тогда разговоры посетителей ресторана «Пушкинъ». Получился срез каждодневной жизни внутри Садового кольца: более или менее типичные герои московских нулевых обсуждали за едой сделки и медиапроекты, сплетничали и рассказывали анекдоты, признавались в любви и ссорились.

Вдохновившись статьей, Борис Хлебников и его постоянный соавтор Александр Родионов (один из главных адептов вербатима в современном российском театре и сценарист нескольких ключевых фильмов отечественного кино) написали сценарий, в котором диалоги остались почти неизменными, но появились новые «кухонные» сцены и сюжетная линия двух официантов, связующая все воедино. Официантов играют Александр Яценко и Евгений Сытый — любимые актеры Хлебникова, без которых с 2006 года не обходится ни одна его работа.

КСЕНИЯ КОСЕНКОВА провела ночь на съемочной площадке фильма, а также поговорила с Борисом Хлебниковом и продюсером Еленой Степанищевой.


Новость о том, что Борис Хлебников через несколько дней приступает к съемкам фильма по материалу «Большого города», стала неожиданностью: еще недавно считалось, что следующей картиной режиссера будет «фильм о сельском хозяйстве», про который он давно рассказывает журналистам. Впрочем, одно другого не отменяет: съемки второго фильма начнутся осенью. На одном сайте — видимо, от удивления — не нашли ничего лучше, как озаглавить сообщение словами «Борис Хлебников сунул два пальца в рот».

«Мне постоянно задают вопрос: почему не снимаете Москву, про офисных работников, про богатых? — говорит Хлебников. — А дело в том, что я никак не могу подобрать себе ракурс, чтобы начать их различать. Поскольку я их не знаю, для меня это некая общая масса. Я не могу к ним приблизиться. И здесь впервые в материале про деловую, богатую Москву я различил этих людей, увидел. Это, кстати, самый сложный, самый мало к себе допускающий слой людей — богатые, городские, с высшим образованием. А “Большой город” как-то их расслышал».

Съемки фильма «Пока ночь не разлучит» проходят по ночам в закрытом на майские праздники ресторане «Мост». Он сходен с «Пушкиным» помпезностью обстановки: тяжелые плюшевые портьеры, огромные люстры, резная мебель, лепнина и стенные росписи.

На закономерный вопрос о том, не станет ли фильм большим рекламным роликом, продюсер Елена Степанищева со смехом отвечает: «Да нет, что вы. Один из авторов материала в “БГ” нам рассказывал, что они стеснялись после этого ходить в “Пушкинъ” — боялись, что их выгонят. Хотя потом оказалось, что все в порядке». В статье, ставшей основой для картины, «Пушкинъ» был обозначен как «главная переговорная комната города», в фильме же ресторан будет безымянным. «Мне кажется, в 2005 году было важно, что это именно “Пушкинъ”, а теперь уже нет», — говорит Степанищева.

Именно ей принадлежит идея реализовать несколько лет пролежавший без дела сценарий очень дешево и очень быстро. «Конечно, тут важно, что у Бори есть имя и есть команда, с которой он всегда работает, которая ему доверяет. Многие были согласны и бесплатно работать. Но мне как раз кажется важным, что у всех есть или зарплата, или процент от прибыли. Основная цель — окупить бюджет и заработать так, чтобы каждый мог получить какую-то приемлемую сумму. Тогда будет понятно, что такая система работает для независимого кино — и можно прекратить страдания по поводу того, что не дают снимать, что все страшно ангажировано».

Во втором часу ночи закончены приготовления и начинается съемка. Окна наглухо занавешены, от этого полностью исчезает ощущение времени. Звук пишется вживую, и любой внешний шум — от проезжающих машин или даже громкого разговора на улице — заметно нервирует группу. Помещение, разумеется, не приспособлено для кино, поэтому главное, что нужно освоить постороннему, — это искусство пробираться по коридорам, не роняя оборудование, и не попадать в камеру после команды «мотор».

Сегодня особенная ситуация: «вербатим» сменится полной импровизацией, а известные люди будут фактически играть самих себя. Главный герой этой ночи — Сергей Шнуров, который, прочитав сценарий, сам захотел участвовать в проекте. «С официантами у меня вообще-то связано меньше историй, чем с ментами», — дает Шнуров кому-то интервью на камеру.

В сценарии его персонаж обозначен как «Усатый», а основная его задача — так или иначе проявлять антипатию к ресторанной арфистке. «Я просто дал Шнурову почитать сценарий, — рассказывает Хлебников, — а он попросил написать ему линию, потому что когда-то он почти жил в “Пушкине” и всегда ненавидел тамошнюю арфистку. Так что история тоже получилась документальная».

«Паша, командуй», — говорит Хлебников оператору Павлу Костомарову. Костомаров, лауреат прошлогоднего Берлинале, первым согласился на предложение работать за проценты. С ним же Хлебников будет снимать свой следующий фильм.

Усатый пьет водку со своим «первым собеседником» — спортивным комментатором Василием Уткиным. Слышится восторженная речь про «Реал» и «Барселону», у которых этим вечером был матч. Шнуров тихо клянет арфистку. «П…да с ушами», — неожиданно поддакивает Уткин. Все смеются, а Хлебников останавливает съемку: «Так, что-то у вас не тот накал пошел».

Между столами бродит театральный режиссер Василий Бархатов. Он ждет своей очереди, потому что должен сыграть «второго собеседника Усатого». Появляется на площадке и Александр Яценко в смешном официантском костюме. Меж бордовых портьер кудрявый Яценко в огромном красном кушаке смотрится персонажем… ну, например, из Островского. В ресторане очень душно, к тому же разносится запах еды, которую официант должен подавать на стол. Яценко жалуется на усталость — в отличие от большинства других актеров они с Евгением Сытым снимаются каждую ночь.

У Хлебникова свои трудности: «Таких сложных съемок в смысле их бесконтрольности у меня еще не было. Когда снимаешь кино с линейным сюжетом, то первую неделю вы с актерами пристраиваетесь друг к другу, а потом начинается работа, причем уже не столько над характером в целом, сколько над мелочами. Это другое качество работы. А здесь каждый божий день приходят новые актеры, и надо начинать почти с самого начала. За два-три часа нужно сделать сцену. Это трудно и для них, и для меня. К тому же обычно по ходу съемок характер персонажа как бы накапливается, а здесь этого нет абсолютно. И очень трудно понять, хорошо ли все получается».

Заканчивают сцену с Уткиным. Поднаторевший Шнуров авторитетно наставляет Бархатова, что и как нужно делать. Тот спрашивает немного испуганно: «Я так сразу и начинаю трындеть?» Он долго рассказывает историю про свою поездку в театр Ла Скала, особенно напирая на красоту тамошних туалетов. Один из первых дублей заканчивает словами «И люстра там очень красивая!». Раздается хохот; «очень красивая люстра» моментально становится на площадке дежурной шуткой.

Диалоги между дублями сами по себе могли бы стать основой вербатима:

Бархатов: Ничего, если я вот так вот фриковато закончу?
Шнуров: Так и надо, как в жизни!
Бархатов: Может, мне не рассказывать так длинно?
Шнуров: Да ты уже на главную роль тянешь! Убери герб из истории — и она сразу станет хорошей. Начни, б…дь, с туалета!
Хлебников: Главное, чтобы канва истории оставалась.
Бархатов (жалобно): Напомните мне историю кто-нибудь… (После очередного смеха Шнурова.) Сереж, я тебя умоляю, я и так из последних сил эту фигню рассказываю!
Хлебников: Давай без Сережи, рассказывай стенке.
Бархатов: Я себя чувствую Гришковцом! Три часа гоню какую-то телегу… Друзья, извините меня, пожалуйста!
Шнуров (свирепо): Ничего, потом за все извинишься!

Наконец муки Бархатова подходят к концу. На площадке появляются Евгений Сытый в официантской униформе и другие актеры, занятые в следующей сцене, в том числе многострадальная арфистка. Начинается репетиция.

Сцены в ресторанном зале составят лишь половину сюжета; после небольшого перерыва предстоит еще период съемок сцен на «кухне». Для этой части сценария «Большой город» по просьбе создателей фильма провел новое исследование: журналистка записывала разговоры, нанявшись на неделю в ресторан посудомойкой.

Первоначальный сценарий был коротким, на 30—40 минут, а короткометражку никто не хотел запускать. «Поэтому придумали сделать “кухню”, — рассказывает Хлебников, — что на самом деле абсолютно логично в этой истории. Ни в коем случае не хочется противопоставлять эти две части. Говорить, что “наверху” плохие, а “внизу” униженные и оскорбленные. Как и там, здесь хочется просто разглядеть людей».

В шестом часу спешу ретироваться. У изможденной съемочной группы впереди еще треть смены. Извините, не удержусь: пока утро не разлучит.​