Впечатления Виктории Никифоровой. ММКФ: день пятый

Голландию победили, но вишневый сад все равно не спасли

Голландию победили, но вишневый сад все равно не спасли

Всю ночь с субботы на воскресенье народ гулял по центру Москвы, пил и пел, празднуя победу над Голландией. В два часа ночи в переулке у Тверской нас окликнул знакомый кинокритик. «А вы все «фестиваль, фестиваль»... Какой там фестиваль», — сказал он, и был прав. На следующее утро столицу охватило победное похмелье. Соотечественники Аршавина и Павлюченко сладко спали в своих кроватях, подергивая ногами во сне, подкручивая призрачный мяч в ворота. А в это время невыспавшиеся кинокритики вяло перебирали конечностями по направлению к кинотеатру «Художественный», чтобы исполнить там свой профессиональный долг.

В 9.30 утра — о, ужас! В 9.30, ни минутой позже, массируя опухшие веки, мы сидели в темном кинозале, уверенные, что смотрим главного претендента на «Золотого Георгия». За это было все: и безупречная фильмография режиссера (он снимает редко, но метко, и каждый его фильм становится событием), и абсолютно неповторимый овчаровский взгляд на окружающую действительность (его герои — ожившие литературные фигуры, вместо имен их следовало бы называть Гипербола, Троп, Метонимия), и любопытный замысел его новой картины: Овчаров решил поставить чеховский «Вишневый сад» в стилистике немой фильмы. Но мало-помалу наша уверенность слабела.

Овчаровские фильмы — торжество приема над реализмом — никогда не были сильны саспенсом. И «Небывальщина», и «Сказ про Федота-стрельца» дробятся на гэги — забавные, жутковатые, сюрреалистические. В «Вишневом саде» эта «прерывность» сохранилась. Вот только гэгов значительно меньше. Собственно, за первые полчаса фильма мы успеваем их выучить наизусть. Павильонная съемка, титры в старинном духе («До продажи имения осталось два дня»), забавные ужимки актеров, пародирующих звезд немого кино. Идея чудесна: чеховский текст, поданный современными ему средствами, играет новыми смыслами и выглядит куда ближе к авторскому замыслу, чем набившие оскомину мхатовские постановки. Но вот работает эта идея недолго. После того как мы ее поняли, все становится предельно предсказуемо: герои будут подергиваться, как марионетки, Варя — лить слезы, Лопахин — наигрывать купца.

Говорят, у Овчарова есть и полный вариант «Вишневого сада», гораздо длиннее, чем тот, что мы видели. Но возможно, еще лучше бы смотрелся «Сад», если бы его, наоборот, сократить — минут до тридцати. И чтобы это было настоящее немое кино. Некоторые реплики давать титрами. И музыку повеселее. И фарсовые шуточки. И соответствующий темп. Вот такое кино Чехову бы точно понравилось: он же до самой смерти убеждал всех, что его пьеса — просто комедия.

А послезавтра Петр Щепотинник покажет в своей программе «8,5 фильмов» «Меня здесь нет» Тодда Хейнса. Премьера состоялась еще в прошлом году на Венецианском фестивале, но прокатчики не торопятся выпускать его в прокат — вероятно, в России его можно будет посмотреть только на ДВД. Причины у прокатчиков простые. Во-первых, непонятно. Главный герой, Боб Дилан, поделен на шесть персонажей. У каждого свое имя, каждого играет другой актер: от 11-летнего чернокожего Маркуса Карла Франклина до Кейт Бланшетт. Кажется все это надуманным и запутанным. Но стоит вглядеться, как идея становится кристально ясной. Каждый актер предельно точно воплощает тот ракурс, в котором видят Дилана люди. Маленький чернокожий мальчик с гитарой — это Дилан в юности. Он талантлив, вежлив: да, мэм, нет, мэм, — его так и хочется обласкать и угостить и сказать ему, что он далеко пойдет. Бен Уишо играет Дилана-бунтаря. Мы видим его в полицейском участке, где он философствует о свободе так, словно не на допросе сидит, а интервью дает. Кейт Бланшетт — это Дилан на взлете своей невероятной славы. Он — всеобщий объект желания, так что нет ничего удивительного, что играет его женщина. Хит Леджер показывает Дилана в 70-е. Он устал и раздражен и не понимает, куда ушли романтические 60-е. А Ричард Гир — это Дилан-беглец, он удирает от всех в мир своих фантазий и в любой момент готов сесть на поезд, идущий в никуда, и исчезнуть за горизонтом.

Во-вторых, полагают прокатчики, это фильм про Дилана, а у нас он большой популярностью не пользуется. Неправда ваша, это фильм про каждого из нас. Он так удался Хейнсу именно потому, что режиссер явно видел себя в каждом из этих шести персонажей. Кто из нас не раздваивается и не растраивается каждый божий день? Ты стоишь в пробке, усталый, вспотевший московский водитель, и в то же время подпеваешь Цою и летишь на звезду по имени Солнце. Ты бродишь по супермаркету, зачуханный потребитель, и в то же время вспоминаешь, как бежал наперерез Ибрагимовичу, защищая ворота сборной России. Для всех нас, регулярно переживающих размножение личности, — «Меня здесь нет» главное must see на ММКФ.

ММКФ


Еще по теме:

Впечатления Виктории Никифоровой. ММКФ: день шестой
Впечатления Виктории Никифоровой. ММКФ: день второй
Впечатления Виктории Никифоровой. ММКФ: день первый

Ссылки

• ММКФ