Что с вами сделали снег и морозы?

На экраны выходит фильм «Ласковый май», история главной поп-группы позднего СССР. ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ о том, что там можно увидеть, — и о том, что осталось за кадром

Имена:  Андрей Разин · Владимир Виноградов

История о детдомовцах, ставших звездами, дождалась экранизации. OPENSPACE.RU проследил за тем, как сложились судьбы героев фильма, и вспомнил несколько реальных историй, которые в фильм не вошли — а зря.

Вероятно, каждый житель нашей страны, рожденный в 70-е, может рассказать свою персональную историю о «Ласковом мае». Автор этих строк в пору его триумфа был убежденным блэк-металлистом и находился с адептами группы в жестком антагонизме. Однако я навсегда запомнил, как мой старший брат, демобилизовавшись в 1989 году после двух лет тяжелейшей службы на радиолокационной станции где-то на изолированном от мира острове в Белом море, несколько недель проводил буквально всё свое время, кроме еды и сна, лежа на кровати в наушниках и отвлекаясь только на то, чтобы сменить одну кассету с «Ласковым маем» на другую. Когда я, уже в начале 2000-х, открыл для себя «Ласковый май» (расценивая его, конечно, в качестве уникального культурологического мема эпохи), эта история представилась мне метафорой. Для страны, изнуренной (как принято считать) аскезой и дисциплиной, увлечение разинскими мальчиками было своего рода гештальт-терапией, попыткой изжить коллективную психотравму с помощью красоты и музыкальной гармонии.

С первых минут становится ясно, что фильм «Ласковый май» (игровой дебют пермского документалиста Владимира Виноградова) в первую очередь история улыбчивого, но жесткого авантюриста Андрея Разина (Вячеслав Манучаров). Человека, превратившего яркий, но не имевший особых шансов музыкальный проект воспитанников оренбургского интерната в едва ли не главную (и уж наверняка самую скандальную) легенду советской поп-культуры. И когда — после некоторой пробуксовки в начале — действие в фильме начинает вдруг набирать обороты, то становится ясно, что этот герой и впрямь оказывается главным, невзирая на всю неоднозначность его поступков. Самозванец из ставропольского колхоза им. Свердлова, детдомовец-сирота ухитряется за считаные дни организовать себе запись на телевидении со знаменитой Катей Семеновой, пользуясь исключительно фотографией в обнимку с соседом по деревне (ныне генсеком) и «Чайкой» из правительственного гаража, на пару часов предоставленной приятелем-шофером. Это ли не метафора биографии всех тогдашних голодных двадцатилетних, для которых перестройка стала не ручейком свободы (как для предыдущего поколения), а океаном возможностей, одна другой соблазнительней: греби не хочу!

Разин в «Ласковом мае» предстает натуральным трикстером, приплясывающим демоном Локи, проникающим с вечной улыбкой на очаровательном личике в многочисленные щели в потрескавшейся кладке стены советской системы, тем самым ускоряя ее и без того скоропостижное обрушение. Манучаров, при всем его внешнем несходстве с Разиным, оказался в этой роли крайне уместен: именно это прекрасно удающееся ему сочетание обезоруживающей улыбки и задорно-комсомольского голоса со стальной волей и стопроцентным прагматизмом, вероятно, и помогало его герою играючи перемахивать бесконечные препоны, устроенные советской властью на пути к свободному предпринимательству.