Уместное искусство: разговор с Энтони Гормли

Британский скульптор Энтони Гормли открыл выставку в «Гараже», а ЕКАТЕРИНА ДЁГОТЬ выпила с ним кофе и отчего-то задумалась о судьбах СССР

Имена:  Энтони Гормли

Энтони Гормли показал на лекции свои ранние работы, среди которых наиболее сильные — композиции из множества натуралистических человеческих фигур, расставленных на очень больших расстояниях друг от друга где-то в пустыне, на крышах домов в пустыне городской или на пляже. Эти пляжные бронзовые люди особенно впечатляют в час бурного прилива, когда вокруг никого и из воды едва торчат лишь головы, — в первый момент их мертвая неподвижность очень пугает (как только горсовет это разрешил?).

В связи с этим напрашивался вопрос, отчего же Энтони Гормли, который так хорошо смотрится в огромном пространстве, не использовал уникальное в Москве огромное пустое пространство Бахметьевского гаража, память о котором меня, например, до сих пор преследует, хотя сейчас оно почти не видно. Его выставка «Поле притяжения» выставлена в довольно маленьком, закрытом «белом кубе» (а была, судя по фото в каталоге, показана в совершенно иных, более индустриальных условиях).

На мой вопрос Энтони Гормли ответил, что у Центра современной культуры «Гараж» есть свои планы относительно конструкций, оставшихся от выставки Пино, они хотят их использовать для Московской биеннале современного искусства, которая откроется в сентябре, поэтому весь гараж ему не дали, но он совершенно доволен, ему кажется, что так лучше, что белый фон — это очень хорошо, что тут нужна была некоторая интимность и т.д.

В связи с этим я несколько усомнилась в постулате Гормли о том, что его задача — создать нечто неуместное в том или ином контексте, чтобы зритель задумался о том, зачем здесь эта скульптура и зачем здесь он сам. Мне показалось, что он, напротив, в любом месте создает нечто предельно уместное, предельно даже декоративное, предельно friendly. Он и сам очень, очень friendly. Чрезвычайно приятный человек, ласковый, по-скульпторски склонный к объятиям и тактильный, совсем не похож на типичного чопорного англичанина, каким он нам (да и самим англичанам) представляется. Может быть, в этом секрет его, Гормли, колоссального успеха. Он действительно необычайно популярен у себя на родине и во всем мире, причем популярен в широких, что называется, кругах.

Пока я его слушала, я думала о том, почему вот английский скульптор-фигуративист имеет успех, а советские — нет. Ведь Гормли по сути — достаточно традиционный и весьма мастеровитый скульптор. Он умеет прекрасно ваять и лепить человеческую фигуру, правда, не в реалистическом, а в слегка модернистском ключе, но ведь и советские прогрессивные скульпторы, каких и у нас в стране, по крайней мере в 1970-е годы в «левом МОСХе», было много, работали именно так. Так почему же тогда? (Прошу прощения у читателя, который из этого текста хотел узнать что-то про Энтони Гормли. Мои мысли витали далеко.)

На этот вопрос есть два грустных ответа. Во-первых, работы Гормли, возьмем хоть серию «Поле притяжения», которая сейчас в «Гараже», были бы куда менее впечатляющи, будь они выставлены в рамках групповой выставки в Доме художника на Кузнецком Мосту (а ведь их, по одной-то, вполне можно там себе представить!). И уж тем более натуралистические человеческие фигуры, которые он расставляет на краях городских крыш (будем надеяться, что проект «Горизонт событий» будет показан в Москве в сентябре), смотрелись бы куда хуже в закрытых залах Третьяковки на Крымском Валу, на крашенном белой водоэмульсионкой подиуме. Гормли работает с уличным свободным пространством, он остается там наедине со зрителем-прохожим и говорит с ним. Он там получает свою порцию видимости, он не находится в загоне групповой (не кураторской) сборной выставки удручающе станковых работ.

Ему дали пространство, а у советских скульпторов 1970-х его в свое время отобрали. Их станковая скульптура с радиусом действия в тридцать сантиметров — это скульптура с ампутированным «полем притяжения». Но это не их вина, а вина общественной ситуации. В послевоенном СССР она поместила художников в гетто под названием «Всесоюзная художественная выставка». На эти выставки (вопреки современным представлениям) не ходил абсолютно ни один человек: советское искусство было куда менее популярно, нежели современное, якобы непонятное народу. Гарантированные заказы не дали советским художникам понять, что это ловушка. Многие даже были довольны.

Второй ответ заключается в том, что Гормли очень правильно все говорит о своем искусстве. Видно, что он получил непоколебимое, как скала, художественное образование и был отличником. Там, где советский скульптор, даже модернист типа Митлянского или Гадаева, говорил бы, что он «решает проблему объема» и «сочно лепит форму», Гормли говорит, что он «подвергает сомнению», «лишает зрителя уверенности» и «ставит вопрос». Он также знает, что «красота» и «пластика» суть слова неприличные (слова, а не сама красота: ее у него полно), что «погружать зрителя в мечту» или «дарить удовольствие» ни в коем случае нельзя, и т.п.

Гадаев (фигура в данном случае собирательная) тоже «вопрошал» и «лишал уверенности», только он не знал, что он это делает, что про это надо говорить и что так лучше. «Меня не учили, что это нужно», как сказал мне с горечью один советский скульптор.

У позднесоветского искусства было ампутировано не только общественное пространство, но и общественное содержание — да и вообще содержание как таковое. Художникам (особенно, между прочим, скульпторам, что интересно, — до книжных графиков не добрались) как будто сделали лоботомию левого полушария, оставив их с чисто чувственным, мычащим и слюнявым, переживанием мира, неспособным выразить себя в словах. Некоторые пытались с этим бороться, поэтому их искусство бывает порой трагично. Это все ужасно грустно.

Красивая выставка получилась у Гормли в «Гараже». Опять же, заставляет думать.



Выставка Энтони Гормли «Поле притяжения» открыта в Центре современной культуры «Гараж» по 2 сентября.

Ссылки

• Лекция Энтони Гормли в Москве, 22.07.2009
• Все в «Гараж» на Энтони Гормли! Альтернативы нет, 13.07.2009
• Гормли выставят в «Гараже», 21.05.2009
• 2000 британцев возведут на пьедестал, 27.02.2009