Xудожник, как и многие из его (и следующего за ним) поколения художников, живет на два дома — в России и Германии. И можно было бы ожидать возникновения той же «расщепленности», но...

«Не возникает.
Возникает она, когда речь идет о глубинных, более важных вещах, работе, деле всей твоей жизни... А на бытовом уровне — нет. От переезда ничего не меняется. Меня часто спрашивают: «Вы работаете в Германии, там как-то по-другому работается?» Нет. Это никак не влияет, процесс-то один. Что делать — важно, а где — нет.
Может быть, где-то есть люди с нерасщепленным, цельным сознанием... Но, как мне кажется, так живут только дети. Они не разделяют игру и жизнь. В моем случае «жизнь» (зарабатывание денег) и условная «игра» (искусство) были разделены абсолютно. Возможно, есть счастливые люди, которые всю жизнь занимались только любимым делом... Но даже если они есть, то они расщеплены, не исключено, по другим причинам: между верой и прагматикой, между женой и любовницей, между индивидуальным и общественным…»

Метафора split identity действительно проста. Этим она отличается от многих концептуалистских проектов Чуйкова, в которых художник работал скорее с понятиями и категориями живописи, или шире — искусства. Здесь Чуйков хочет выразить общечеловеческое психологическое состояние, заставить зрителя самого пережить эту «материализованную расщепленность», в том или ином виде существующую и в его, зрителя, жизни. Перед художником стоит задача не только (или вообще не) аналитическая, но задача воздействовать на зрителя непосредственно, самой работой, в прямом смысле слова взрезающей бытовую реальность.

Я спросил, не было ли в его «раздвоении» чего-то позитивного для него.

«Позитивного в раздвоении не было.
Был позитивный результат — чисто технический. Какие-то приемчики я тогда выучил и отработал. В своем искусстве я же не занимаюсь живописью, я занимаюсь имитацией живописи. И в этом смысле такая работа помогла. Я на этих задниках чему-то научился, хотя не могу сказать, что часто это применял.
Но позитивные моменты я осознал потом, а тогда ощущения были крайне негативными. Это как когда закончил цикл, надо что-то другое делать, а что — непонятно. И какое-то время у тебя пустая голова, ты становишься непереносимым для своих ближних, возникает страх, что ты вообще ничего больше не придумаешь и просто начинаешь сходить с ума. Не клинически, конечно...»

Я спросил еще, были ли другие нереализованные проекты.

«Да. Есть и более давние. Вот, например, был такой в 70-е у меня проект — «Виртуальные скульптуры». В углу комнаты по стенам и потолку рисуется такой как бы параллелепипед. Он и существует и не существует одновременно. Это лишь маленький пример, я разработал несколько проектов, занимающих довольно большие пространства. Сделать их в большом пустом помещении — тоже задача. Не реализованы «Теория отражения-2» и «Теория отражения-5». Так что надо искать возможности...
А так работаю я все время. Новые работы, конечно, интереснее. Новое, что возникает, оно тебя жжет изнутри, подпирает. А старое — просто ждет своего завершения».

Говоря о новом, Чуйков оживился, загорелся.

Иван Чуйков — человек очень светлый, душевный. Говорит он открыто, ничем не выказывая превосходства, не разъясняя «для тупых» и не поучая, скорее делясь радостями и мыслями. Статус классика сегодня для Чуйкова как художника — по значимости глубоко вторичен, как были глубоко вторичны запреты в 1970-х. Главное, что изменилось, — появилась возможность спокойно создавать искусство и представлять его зрителю, без которого искусства не существует.

Искусство Чуйков назвал «делом всей жизни». Считал он его таковым тридцать лет назад, считает и сейчас.

Эта формулировка сегодня из употребления фактически вышла. На «всю жизнь» загадывать сложно, особенно если смотришь новости. Поэтому каждый, кто сегодня в состоянии назвать нечто, тем более искусство, делом всей жизни и не соврать при этом, заслуживает большого уважения. Тот же, кто остается этому делу верен, работает по внутренней необходимости, страдая от отсутствия идей, находя в работе высшую радость и умея устоять перед всеми трудностями и соблазнами, — каждый такой человек заслуживает уважения еще большего.

Ссылки

• Андрей Ковалев. Когда архивы опустели, 04.12.2008