Сантьяго Сьерра и его «эксплуатации человека человеком»

Он унижает людей, чтобы у других людей — зрителей — пробежал мороз по коже

Имена:  Сантьяго Сьерра

Кто он такой

В биографиях художника часто указывают его социальное происхождение — для него это важно. Сьерра из рабочих. Он знает жизнь социальных низов не понаслышке. Но как ни странно, свой самый яркий опыт тесного общения с «отверженными» он получил уже не в Испании, где родился в 1966 году, а в Гамбурге, где учился. Живя в квартале красных фонарей, Сьерра погрузился в жизнь классовой периферии — люмпенов, беженцев, нелегальных иммигрантов. Там он понял, что именно эта жизнь волнует его и как человека, и как художника.

Переехав в 1991 году в Мехико, Сьерра, к своему сожалению, уже не мог позволить себе жить в городских трущобах: для испанца это может быть опасно. Как говорит художник, «быть испанцем в Мехико — значит быть частью истории, которую никто не хочет помнить». Однако желание быть со «своими», интегрироваться в родную среду осталось. Ему удалось это сделать посредством искусства.

Что он делает

На протяжении девяностых Сьерра в своем искусстве продолжал традиции минимализма, ленд-арта и институциональной критики. Он делал масштабные объекты из бетона и картона, инсталляции из контейнеров и частей старых машин, осуществлял акции художественного «вандализма» в стерильных пространствах галерей. Но сегодня Сьерра известен прежде всего как художник, который использует в качестве материала для своих работ людей.

Сьерра — один из самых провокативных художников нашего времени. Он делает проекты, в которых намеренно унижает достоинство человека, вынуждая его совершать бессмысленные, постыдные действия за небольшую плату. Участниками его акций становятся люди из социальных низов, выполняющие самые низкооплачиваемые и грязные виды работ, бесправные эмигранты и беженцы, падшие женщины и наркоманы. Одним словом — «чернь» с окраин современной цивилизации, жертвы глобального капитализма из второго и третьего мира.

Благодаря художнику все эти «исключенные» попадают в самый центр элитарной буржуазной культуры — в пространства галерей и прогрессивных художественных институций, где они готовы за мизерную плату делать все, что попросит художник. Они готовы просто стоять в галерее, выполняя функции «живой скульптуры»; красить свои головы в выбранный художником цвет; заниматься мастурбацией перед видеокамерой; сидеть внутри коробок по нескольку часов в день; выступать в качестве кронштейнов, держа на своих плечах тяжеленные деревянные блоки.

По мнению художника, личность в современном обществе — это просто объект, который принадлежит государству и капиталу. Это такой же материал, как бетон или металл, поэтому ты можешь обращаться с ним подобным же образом — формировать, красить, размещать в пространстве. Сьерра не верит в возможность искусства изменить мир. «Я производитель роскошных вещей», — говорит он о себе, кивая в сторону видео- и фотодокументации, в которой запечатлевает действия, проделанные с объектами своего искусства.

О чем это всё

«Капитализм как солнце — он появляется каждый день, и его невозможно остановить», — говорит Сьерра. Свое искусство художник полностью посвятил исследованию этого светила и тем его процессам, благодаря которым одним достается свет и тепло, а другим — нестерпимый жар и ожоги.

По мнению Сьерры, все зависит от географии — геополитической, экономической, культурной. В глобальном мире противоречия между различными общественными классами и социальными группами крайне обострены. Мир делится на первый, второй, третий, и капитализм выгодно использует это деление в своих целях. Первый мир эксплуатирует второй для своего обогащения, второй ненавидит первый, но рабски ему подчиняется из необходимости выжить.

Главный вопрос, который волнует Сьерру: что такое труд в современной капиталистической системе? В интерпретации художника труд — это то, что навязано репрессивными законами капитала; то, что полностью отчуждено от личности человека; то, что лишает его смысла существования, превращая из активного субъекта в зомби, готового совершать любые действия из страха смерти.

В своем стремлении обнажить все эти несправедливости Сьерра не прибегает к стратегиям «критического искусства», которое предпочитает с позиции отстраненного наблюдателя высказать свою неудовлетворенность миром или даже художественно плюнуть ему в лицо. Сьерра, напротив, полностью ассоциирует себя с самыми жестокими законами господствующего порядка. Он действует в логике его наиболее репрессивных форм, желая показать обществу невыносимость его собственных желаний. {-page-}

Его главные работы

Линия в 30 см, вытатуированная на человеке за вознаграждение (Line Of 30 cm Tattooed On A Remunerated Person). 1998. Мехико

В 1998 году Сьерра сделал свою первую акцию, в которой использовал человека в качестве материала. Объектом художественных манипуляций стал бедный житель Мехико, который остро нуждался в деньгах. За небольшую плату (50$) он дал свое согласие на то, чтобы на его спине вытатуировали линию длиной в 30см.

После этой акции Сьерра был так шокирован своей ролью эксплуататора, что долго не решался повторить нечто подобное. Однако, проведя год в раздумьях, художник понял, что виноват не он, а социальные условия, которые позволяют ему это делать. Вскоре он повторил эту акцию, но уже на спинах шести кубинцев, которым заплатил еще более скромную сумму (30$). Общая длина вытатуированной линии на спинах составила 250 см.

465 оплаченных людей (465 Paid People). 1999. Мехико

Нужно отметить, что Сьерра в реализации своих проектов практически всегда действует через посредника, привлекая те или иные сервисные службы.

Для создания инсталляции «465 оплаченных людей», осуществленной в Музее Руфино Тамайо в Мехико, было задействовано рекрутинговое агентство, которое по просьбе художника отобрало мужчин в возрасте от 30 до 40 лет, ростом от 160 до 170 см, индейского происхождения и белых.

Повернувшись спиной к входу, эти люди должны были заполнить выставочный зал и простоять неподвижно в качестве «живых скульптур» в течение трех часов. Количество человек — 465 — было определено художником из расчета пять на квадратный метр.

Однако акция не совсем удалась по вине компании, которая, как говорит Сьерра, создала массу проблем. Выяснилось, что среди участников акции оказались учителя и школьники целой школы, которым было сказано, что их ведут в театр. Так что с этой группой людей пришлось сразу распрощаться. Остальная же часть людей была, как выяснилось, членами мексиканской национальной охраны, а также родственниками и друзьями работников сервисной службы. По мнению Сьерры, компания решила использовать людей бесплатно, присвоив все деньги себе, но доказать это было невозможно.

Десятидюймовая полоса, выбритая на головах двух наркоманов, получивших порцию героина в качестве оплаты (10 Inch Line Shaved On The Heads Of Two Junkies Who Received A Shot Of Heroin As Payment). 2000. Пуэрто-Рико

Не всегда только деньги выступают основной мотивацией для людей, исполняющих причудливые желания Сьерры. В одном из его перформансов, осуществленных в Пуэрто-Рико, городе, которым владеет наркомафия, участие приняли два наркомана. Сьерра выбрил пару полос на их затылках и, преодолев очередной моральный барьер, расплатился с ними порцией героина.

Баннер, вывешенный у входа на арт-ярмарку (Banner Held Outside The Entrance At An Art Fair). 2001. Базель

Как правило, участники акций Сьерры лишены права голоса и выступают в качестве молчаливой податливой плоти. Но есть перформансы, в которых Сьерра наделяет участников определенным высказыванием, разумеется им самим сформулированным.

В 2001 году в Базеле во время открытия ярмарки три человека турецкой национальности (турецкая иммиграция — важная европейская тема) развернули баннер с лозунгом: «Местные — вон!» Несмотря на то что эту акцию предполагалось проводить два дня подряд, нанятые люди бросили работу, сказав, что чувствуют себя крайне неудобно в данной ситуации.

Баннер, подвешенный напротив бухты (Banner Suspended In Front Of A Cave). 2001. Майорка

Эта же акция была повторена художником на Майорке, где очень большая часть населения — немцы, начиная от владельцев острова и заканчивая работниками сервисных служб. Баннер с надписью того же содержания был теперь вывешен на скалах. Пару часов спустя городской совет снял этот баннер. Парадокс заключался в том, что сам совет и выступал организатором данной художественной акции.

Расстановка 30 рабочих в соответствии с цветом их кожи за плату (Hiring And Arrangement Of 30 Workers In Relation To Their Skin Color). 2002. Вена

Прошлый эстетический опыт художника-минималиста очень важен для Сьерры. Он обращается с людьми как с элементами скульптур и инсталляций, где форма, цвет, размер, фактура имеют первостепенное значение.

В 2002 году в Венском Кунстхалле 30 рабочих различных национальностей были раздеты и выстроены художником в ряд в порядке градации цвета их кожи: от темного до светлого. {-page-}

Нанесение полиуретана на 18 человек (Spraying Of Polyurethane Over 18 People). 2002. Лукка, Италия

Не менее важна формальная составляющая и в этой акции, для участия в которой были приглашены восемнадцать проституток восточноевропейского происхождения. Акция проходила в недействующей средневековой церкви. Интимные места девушек, обернутых целлофаном, «опенивали» из баллонов, когда те принимали позы «сверху» и «снизу». Намеки на знаменитый художественный акт Ива Кляйна, в ходе которого он рисовал телами девушек свои знаменитые синие абстракции, здесь вполне очевидны. Однако никому и в голову не пришло прихватить с собой пару уродливых полиуретановых слепков, оставшихся после художественной акции Сьерры. Пена, целлофан, остатки пищи и другой мусор так и остались лежать в заброшенном храме, а проститутки вернулись к своему привычному занятию.

Документацию этой акции показывали на Первой Московской биеннале в рамках главного выставочного проекта в Музее Ленина.

9 форм 100 х 100 х 600, сконструированных перпендикулярно стене (9 Forms Of 100 x 100 x 600 cm Each, Constructed Perpendicular To A Wall). 2002. Нью-Йорк

В качестве материала для своих работ Сьерра все же охотнее использует мужчин, так как их участие в выставках часто предполагает немалые физические усилия. В этом проекте приняли участие восемнадцать рабочих. Пока длилась выставка (2 недели), рабочие ежедневно выполняли роль кронштейнов, фиксирующих на своих плечах массивные деревянные блоки, получая за это по двенадцать долларов в час.

Скрытое слово (Covered Word). 2003. Венеция

В 2003 году Сантьяго Сьерра представлял Испанию в ее национальном павильоне на биеннале в Венеции. По его решению внутрь павильона, название которого художник заклеил скотчем, могли попасть только обладатели испанского гражданства. У каждого желающего осмотреть экспозицию охранник перед входом проверял наличие испанского паспорта, внутри же павильона была пустота. Ситуацию Сьерра прокомментировал следующими словами: «Национальность — это политическая конструкция, внутри которой пустота».

Рука рабочего, просунутая в потолочное отверстие арт-пространства из жилого помещения (A Worker’s Arm Passing Through The Ceiling Of An Art Space From A Dwelling). 2004. Мехико

Часто художник, используя тела людей, намеренно прячет или выставляет только их части, как это было в этом перформансе, сделанном в галерее «Оризаба» в Мехико. Сьерра нанял рабочего, который, находясь в пространстве жилого помещения над галереей, просунул свою руку через специально сделанное отверстие в полу. Таким образом, зрителей, пришедших на вернисаж, встречала пустота галерейного пространства и рука, одиноко свисающая с потолка. Акция длилась три часа.

Первые строки «Марсельезы», исполненные беспрерывно в течение одного часа (The First Verse Of The Marsellaise Played Without Interruption For One Hour). 2004. Бретиньи, Франция

В своей практике Сьерра часто использует стратегию непрерывности и повторения.
В Центре современного искусства Бретиньи художник устроил акцию-концерт. По сценарию художника симфонический оркестр без перерыва играл «Марсельезу» в течение часа, полностью избавив это патетическое музыкальное произведение от пассионарных интонаций. Эмоциональный революционный призыв словно «заело» на испорченной временем пластинке. Попав в дурную бесконечность, «Марсельеза» вдруг превратилась в нудный марш, который обычно играют на мероприятиях официального характера.
Прослушать концерт можно здесь.

Коридор Дома народа в Бухаресте (The Corridor Of People’s House). Бухарест. 2005

Дом народа в Бухаресте — один из главных памятников тоталитарной эпохи в Румынии. Построенный в 1984 году по приказу Чаушеску, он поражает своими масштабами и роскошью внутреннего убранства. Дворец, в котором располагались штаб-квартира государственных институтов и личные апартаменты диктатора, долгое время занимал второе место в мире по площади после Пентагона. Стоимость строительства была существенной статьей расхода государства, ради него была частично уничтожена историческая часть города, так как памятнику новой эпохи требовалось много мрамора.

В настоящее время в здании располагаются различные государственные и общественные организации, в том числе и Музей современного искусства (на месте личных апартаментов Чаушеску).

Проект, который Сантьяго Сьерра реализовал в пространстве Дома народа, состоял в следующем. Художник пригласил 396 румынских женщин, которые, встав вдоль черного коридора длинной в 240 м, хором произносили фразу «Дай мне денег». Пришедшие на вернисаж зрители должны были проходить этот коридор по очереди, в одиночестве преодолевая тесноту толпы и моральный дискомфорт ситуации.

Анархисты (The Anarchists). 2006. Рим

В акции «Анархисты» дискомфорту — прежде всего идеологическому — подверглись не зрители, а сами участники акции. На этот раз жертвами этической манипуляции стали итальянские анархисты. Надев капироте (закрывающие лица черные колпаки, которые используют во время католических церемоний представители некоторых религиозных братств), они согласились прослушать мессу Папы. Стоимость идейных принципов этих молодых стяжателей свободы, презирающих деньги, догмы и принуждение, оказалась не очень высока. Каждый из участников получил по сотне евро.

245 м³ (245 m³). 2006. Пулхейм, Германия

Большинство акций Сьерры ситуативны, то есть идейно связаны с историческими, социальными и пространственными условиями того места, в котором они совершаются. В 2006 году в Пулхейме Сьерра совершил акцию, которая, как заявляет сам художник, являлась протестом против банализации холокоста. Припарковав шесть грузовых машин возле синагоги, художник через специальные шланги присоединил их выхлопные трубы к зданию. После того как помещение синагоги полностью заполнилось газом, зрителям предлагалось войти внутрь, надев перед этим защитные маски.

Надо сказать, что сама еврейская община крайне негативно отнеслась к проекту, заявив, что это акт оскорбления художественной свободы и самого еврейского сообщества. {-page-}

Западня (The Trap). 2007. Сантьяго-де-Чили

Обычно в перформансах Сьерры участвуют люди из социальных низов, однако в акции «Западня» к участию была привлечена настоящая элита перуанского общества. Всего было задействовано тринадцать человек, среди которых были президент конгресса, министр обороны, несколько директоров высших учебных и культурных институций, ведущие представители массмедиа. Акция заключалась в следующем. Каждый VIP-гость входил в длинный деревянный коридор и шел по нему, не зная конечной точки своего направления. Неожиданно в конце коридора участник акции оказывался в центре театральной сцены, окруженной зрителями, в качестве которых выступали 186 суровых представителей перуанского рабочего класса (перуанцы — главная дешевая рабочая сила в Чили. — OS). Благодаря видео на YouTube можно ощутить всю пикантность этой ситуации. Посмотрев в глаза народу, участник акции разворачивался и шел обратно. Однако конструкция коридора в это время изменялась, и путь вел только на улицу, где ему отдавали ключи от машины и благодарили за участие в акции.

В этой акции удивляет не только изменение привычной социальной диспозиции: хотя элита и оказывается в привычном для нее месте — на сцене, она лишена возможности играть хорошо известную ей роль. Удивляет и то, как скандально известному художнику удалось привлечь к участию в акции столь высокопоставленных персонажей.

1549 государственных преступлений (1549 States Crimes). 2007. Мехико

22 октября 2007 года в здании бывшего Секретариата по международным отношениям Сьерра организовал чтение имен людей, которые были убиты или исчезли по политическим причинам в период между октябрем 1968-го и октябрем 2007 года. Имена этих людей были собраны Независимым национальным университетом Мехико. Чтения продолжались 72 часа.

Счетчик смерти (Death Counter). 2009. Лондон


На входе в лондонскую страховую компанию Hiscox Сьерра повесил светодиодный счетчик, который отсчитывает количество умерших людей во всем мире с начала открытия выставки. По замыслу Сьерры, в случае его смерти во время работы экспозиции художник должен получить от компании Hiscox сумму страховки в размере 150 тысяч фунтов. В страховке также указано, что «данный проект исследует понятие стоимости по отношению к человеческой жизни и искусству. Проект помогает понять, как определяется эта стоимость, как она соотносится с концептом труда и потребления, как смерть художника влияет на стоимость его работы и как мы рассматриваем отношения между жизнью и работой в нашем мире».

Человек, преграждающий путь контейнерам (Person Obstructing A Line Of Containers). 2009. Стокгольм

Одна из последних по времени акций Сьерры была осуществлена в Стокгольме, где в настоящее время проходит его персональная выставка в Magasin 3.

На видео, представленном здесь, можно увидеть, как в портовой части города на дорожной трассе стоит одинокая мужская фигура, которая препятствует проезду нескольких огромных грузовых машин с контейнерами.

Тексты о Сантьяго Сьерре

Как уже отмечалось, Сьерра один из самых провокативных художников нашего времени, поэтому критики оценивают его искусство весьма неоднозначно. Одни воспринимают аморальные действия художника как жест сознательного издевательства над угнетенными слоями общества. «Художники, которые работают за счет других, подобно Сьерре, мизантропы и человеконенавистники, хотят не просто видеть другого униженным и подчиненным, но и сами участвовать в этом процессе. Они вовлекают в это и публику, которая приходит, смотрит и покупает, упиваясь всеобщим унижением» — так считает французский критик Жером Дебуа.

Другие, напротив, считают, что Сьерра выбрал один из самых жестких, но верных путей критики системы капитализма. Как пишет куратор Роза Мартинес, «в практике Сьерры лежит жесткий политический критицизм… Хотя Сьерра и утверждает, что он не верит в спасительную силу искусства, его работы обладают тревожащей красотой, грандиозным катарсическим эффектом и, безусловно, дают мощный импульс к социальным переменам».

Однако стоит отметить продуктивность именно художественной стратегии, которую использует Сьерра. Дуэт голландских критиков «БаВо» говорит, что «Сьерра саботирует привычку общества перекладывать ответственность за сопротивление на плечи искусства. Художник просто не оставляет обществу места, куда можно было бы сбежать от своих чудовищных законов, разве что начать ниспровергать самого себя».

Сантьяго Сьерра в интернете:
Персональный сайт Сьерры
Сантьяго Сьерра в «Википедии»
Ссылки на статьи о Сантьяго Сьерре на сайте Artcyclopedia
Интервью Сантьяго Сьерры Терезе Марголес


Другие материалы рубрики:
Ксения Гурштейн. Марсель Бротарс и десять его музейных проделок, 17.04.2009
Феликс Гонзалес-Торрес и десять его «подарков», 02.04.2009
Ксения Гурштейн. Гордон Матта-Кларк и десять его интервенций, 17.03.2009