Алексей ЦВЕТКОВ (вместе с Борисом Куприяновым создавал книжный магазин «Гаража», поэтому ответил также на вопрос (3): «Что вы думаете про книжный магазин “Гаража” сейчас?»)
1—2. «Гараж» был одним из лучших вариантов того, что может случиться с олигархическими деньгами. Во-первых, это была часть большого кремлевского проекта по срочному изменению имиджа страны, рухнувшего ниже некуда после грузинской войны и убийства Литвиненко. Лояльные власти бизнесмены должны были вложиться в массу проектов, неоспоримо подтверждающих нашу «европейскость». В частности, должен был появиться московский аналог Тейт Модерн. Поэтому главной проблемой в дальнейшем стало то, что большинство местных людей, сотрудничавших с «Гаражом», слишком остро ощущали вкус этих легких олигархических денег, которыми можно воспользоваться, затратив минимум личных усилий, отделавшись соблюдением минимального ритуала. Отсюда в лекциях, статьях, текстах к выставкам возникала эта московская высокобюджетная провинциальность и имитация. Это не касается, конечно, самих выставок, за которые поначалу отвечала лондонская часть офиса. Столь известных художников в Москву никто больше привести не мог.

Во-вторых, была и своя гаражная публика, которая «просвещалась» и «подключалась». На 3-ю Биеннале туда пришло рекордное число людей, большинство из которых никаким «современным искусством» ранее не интересовались, а теперь упрямо стояли в очередях, чтобы увидеть Джеффа Кунса или Диму Гутова. Они воспринимали все это как часть гламура, изо всех сил пытаясь догадаться или хотя бы почувствовать, почему «это» — скульптура Гормли, картина Ротко или вежливый робот Кателлана — так дорого оценивается и зачем это стало обязательной частью современного городского пространства, паролем европейского стиля жизни.

3. Два года я чувствовал себя там работником уникального магазина художественных альбомов. Уникальным он был за счет абсолютно гениальных коммуникативных способностей Бориса Куприянова, все организовавшего. А работали мы там с писателем Мишей Елизаровым. Когда Боря ушел и магазином взялся управлять офис «Гаража», все поехало несколько вкось. Новый специально нанятый управляющий о современном искусстве слышал впервые, зато все знал о повышении прибыли и оптимизациях. Идеи у него были такие: в короткие сроки перейти с альбомов на сувениры, потому что они лучше продаются, а также удлинить всем рабочую неделю и наполовину уменьшить зарплату. Даже не знаю, какая из этих идей нам с Мишей сильнее не понравилась. Насчет зарплаты и недели мы показали управляющему договор, заключенный на год, с фиксированной суммой и количеством часов. На что в офисе нам ответили, что для администрации «Гаража» не является проблемой односторонне пересмотреть любые собственные договоры с любыми людьми, ибо они сами устанавливают правила и сами нарушают их. Столкнувшись с таким карл-шмиттовским пониманием «суверенности нанимателя», мы уволились в тот же день. Хотя по инерции там, наверное, еще долго продавалось много редких книг.

Больше всего нам нравилось там само здание с его «гиперболоидными конструкциями» крыши, круглыми окнами, гранеными колоннами и вообще большевистский пафос 20-х годов. Как сказал Кабаков: «Кого бы здесь ни выставляли, Мельников и Шухов останутся главными героями».


Ольга ЧЕРНЫШЕВА (рассказала также (3) о своих впечатлениях художника, делавшего проект в «Гараже»)
1. «Гараж» вызывал у меня ощущение праздничности, временности и некоторой искусственности. «Гараж» не рос, не строился. Он появился одномоментно. Про существование Мельниковского гаража в Марьиной Роще я до этого не знала. Поэтому «Гараж» вплыл в район как-то сразу, как яхта Абрамовича в лагуну Венеции. Вот сейчас уплыл. Ощущение? Скорее ‒ «не для меня». Ощущение, что он не самозародился, а был назначен сверху. Из-за этой своей временности «Гараж» не оброс никакими арт-площадками. Но, я думаю, арт-центр «Гараж» не пропадет. Меня больше волнует теперь судьба Мельниковского гаража.

2. Там были самые выразительные охранники в Москве. Они могли стоять не шелохнувшись часами. По моей просьбе «Гараж» договорился с ними о съемке. (В MoMA никакого, кстати, разрешения не надо. Я как-то попросила у охранника позволения его поснимать, потом не знала, как уйти вежливо, он все не прекращал позировать.)
Несколько выставок я ждала с нетерпением, Уильяма Кентриджа, например.
Мне кажется, все, что там показывалось, делалось строго по спецификации проекта, без желания «подкроить проект под место». Из минусов: с сожалением могу сказать, что соблазну показывать дизайн подчинился и «Гараж». Почему-то это происходит во всем мире. Практическую подоплеку я понимаю, сущностную — нет.

3. В «Гараже» были очень приятные молодые сотрудники. Монтаж проходил отлаженно, без простоев. Единственное, что было удивительно: «Гараж» обратился за финансовой помощью к галерейщику, с которым я работаю. (В итоге структуры «Гаража» справились сами.)

P.S. По-моему, увлекшись ответами на ваши вопросы, я невольно начинаю говорить о «Гараже» в прошедшем времени. Насколько я понимаю, речь идет о переезде? Не всегда это ведет к затуханию, исчезновению и прочим знакомым вещам.


Мария ЧЕХОНАДСКИХ
1. «Гараж», на мой взгляд, — первая ласточка постсоветских институций нового типа. Он пытается совместить англосаксонскую модель музея как успешного коммерческого предприятия с амбициями производства гламурной и элитарной публики (такая скорее постсоветская изюминка). Я имею в виду тип культурной политики, который был предложен Тони Блэром в конце 90-х годов, когда инвесторы стали превращать Лондон в «город креативных индустрий» (феномен Young British Artists, безусловно, результат этой политики). На уровне отдельной институции это означает замену профессионалов от искусства (искусствоведов, кураторов) на команду управленцев. Посещаемость и формирование аудитории становятся центральными задачами такой институции. Следовательно, художественная программа, развитие искусства в регионе, образование или международный обмен — это уже что-то побочное, возникающее по остаточному принципу. Мне, как зрителю, приходится довольствоваться именно этим остаточным принципом. Так, недавно в «Гараже» показали замечательную выставку Уильяма Кентриджа, а чтобы на нее попасть, надо было пройти через огромную видеоинсталляцию какого-то гламурного фотографа. В «Гараже» я себя чувствую тем самым выброшенным за борт неолиберальной современности «профессионалом от искусства». Здесь ждут возникновения своих Russian Young Artists, и это было понятно с самого начала. Думаю, что «Гараж» производит ту самую субъективность управленцев и потребителей нового типа. Сюда можно детей привезти на машине, оставить их в специальной детской мастерской, а самим поесть в кафе, сходить на увлекательную выставку.

2. Думаю, что «Гараж» справился с поставленными задачами — это настоящая школа арт-менеджмента. Команда «Гаража» успешно балансирует между разными вещами: коммерческим предприятием, статусной интернациональной площадкой (не в последнюю очередь, потому что других нет, да и денег на организацию таких дорогостоящих выставок тоже нет), местом досуга для гламурной публики. Часть сотрудников «Гаража», как известно, представители лондонского офиса, они терпеливо обучали аборигенов новой науке высококачественного менеджмента, фандрайзинга и пиара, хотя и локальные лидеры здесь уже появились. И, кажется, в этом отношении «Гараж» опережает и ММСИ, и ГЦСИ, и «Винзавод», и прочие бюрократические институции. «Винзавод» был местом производства хипстеров (а теперь это место производства арендаторов), а «Гараж» делает ставку на средний класс и гламурную элиту. Это и есть образ жизни типичного управленца и потребителя нового типа.


P.S. Когда этот материал был уже готов, мы получили следующую информацию, цитируем оригинал без изменений:

С 11 по 12 февраля 2012 года в Москве в выставочном центре «Бахметьевский гараж» будет проходить

Читать!

• 4 года с OPENSPACE.RU: что мы сделали зря
• Скользкий менеджмент или общее дело?
• Мария Годованная о Йонасе Мекасе
• Уроки «Оккупая» и ностальгия по искусству
• Рейтинг театральных вузов

выставка, посвященная выходу нового, шестого поколения BMW 3 серии. Экспозиция «History of Winners» (История Победителей) представляет собой соединение прошлого и настоящего: бестселлеров конца ХХ века с инновационными видеоинсталляциями и последними достижениями концерна BMW Group. В выставочном центре будут представлены все пять поколений BMW 3 серии, начиная с BMW E21 (1975—1983) до впервые представляемого в России BMW F30. Российская премьера нового спорт-седана BMW станет центральным событием выставки «History of Winners».