Хороший плохой, или Новый Том

Том Уэйтс выпустил новую лаконичную пластинку «Bad As Me». Чем он был занят все эти семь лет, пока ее ждали?

Имена:  Том Уэйтс

В выпущенном после семи лет паузы альбоме «Bad As Me» Том Уэйтс концентрируется, в первую очередь, не на театральности или необычном звуке, а на цепких мелодиях. Человек, всегда почитавший эстетику 1950-х, нашел точки пересечения у добитловской эпохи с десятилетием айпода. Это скорость работы: сейчас пластинки надо писать быстро и просто, как и тогда. Конечно, если есть что сказать.

«Я застрял в пробке», — сказал однажды Уэйтс, когда его спросили, почему он все увеличивает и увеличивает паузы между альбомами. Бывший калифорнийский бродяга в 70-е выпускал свои джазовые лирические записи ежегодно, в 80-е начал снижать темп, при этом все больше увлекаясь экспериментами, в 90-х он превращал каждый релиз в событие и получал за них Grammy.

По сути, в прошлом десятилетии певец издал только один номерной диск, «Real Gone» (2004), записанный в здании старой школы в Сакраменто. На нем не звучало любимое Уэйтсом пианино, вместо этого певец изображал голосом ритм ударных, то есть бит-боксил, из-за чего некоторые треки напоминали чудной хип-хоп без речитатива. Его сын Кэйси, помимо ударных, управлялся еще и с виниловыми вертушками. «Real Gone» — запись, намеренно ободранная до костей: фанк, Карибы, Африка, трагичные улыбки.

Следующий релиз стал самым объемным в карьере Уэйтса: «Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards» — трехдисковый сборник редкого, неизданного и совершенно нового. Рок и блюз, баллады и любовные песенки, театральщина — каждой ипостаси Умного Шляпника нашлась своя полочка. Здесь он наконец перепевает почитаемого с юности блюзмена Лидбелли, а также читает тексты Берроуза и Керуака, поет с Марком Линкусом из Sparklehorse (позже Уэйтс сыграл на его альбоме «Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain» в «Morning Hollow») и тому подобное.

Что-то в этой огромной компиляции было неправильно, хотя встречались просто прекрасные песни, вроде кавера на «Books of Moses» Скипа Спенса (барабанщика Jefferson Airplane, получившего диагноз «шизофрения» и записавшего единственный сольник «Oar») или «Down There by the Train», которую Уэйтс изначально написал для Джонни Кэша. Автор, тщательно рассортировав треки, слегка разрушил общее очарование. Вот, мол, смотрите, я был такой, а вот другой, есть и такие у меня приемчики, понятно? Что вам больше по душе? Раньше он не давал зрителям свободно шастать за кулисы. Да и если эти треки не попали на номерные альбомы, можно ли считать их удачными?

Все это время певец не почивал на лаврах, а работал, причем довольно много. Уэйтс ездил в туры в поддержку релизов. Правда, не очень-то и длинные. «The Real Gone Tour» — 11 концертов в шести городах. «The Orphans Tour» — тур по восьми городам США, из Атланты в Кливленд. В 2008 году он решился на более утомительный «Glitter and Doom Tour» — 13 выступлений в США и 15 в Европе (в Милане, Париже, Эдинбурге и Дублине Уэйтс давал по 2—3 концерта). Также сыграл на благотворительных акциях в поддержку программы по лечению буддийских монахов-беженцев (с Kronos Quartet) и калифорнийского общественного центра правовой защиты нищеты. И это еще не все: в 2011 году Уэйтс издал сборник из 23 стихотворений «Seeds on Hard Ground», вдохновленных фотографиями бездомных Майкла О’Брайена — деньги от продажи пошли службе поддержки героев фото Redwood Empire Food Bank.

Уэйтс много снимался в кино. Кроме эффектных эпизодических ролей в «Домино», «Тигре и снеге», «Самоубийцах: История любви», «Книге Илая», в 2009-м он появился в картине Терри Гиллиама «Воображариум доктора Парнаса» в очень подходящей ему роли Мистера Ника — дьявола.

Уэйтс тусил в чужих студиях. Помимо дружеской помощи старым друзьям — вроде Los Lobos, фанк-металлистов Primus или Хэнка Уильямса III, чей дедушка был легендой кантри, а внук еще и подвизался на панк-поприще. Уэйтс сделал пару забавных выходов за флажки, побитбоксил у рэперов из Atmosphere и прохрипел на альбоме калифорнийско-бразильского диджей-проекта N.A.S.A.

Наконец, Уэйтс, как обычно, судился с компаниями, которые нанимали людей, копирующих его голос, попеть в роликах — с «Adam Opel AG» и «Tandem Campany Guasch» за рекламу автомобилей Opel и Audi соответственно.

Словом, кажется, за то время, пока мы ждали его новый альбом, в жизни Уэйтса мало что изменилось, даже пить вновь не начал. Правда, в феврале 2011-го певца наконец ввели в Зал славы рок-н-ролла. Уэйтс был сильно смущен и в своей речи упомянул маму, умершую в прошлом году, — мол, она не особо привечала рок-н-ролл, но захотела бы попробовать салат «Вальдорф» в «Астории».

Тогда же он начал работать над новым альбомом. Почему? Потому что захотелось чего-то новенького. Альбом «Bad As Me» он представил в интернете. Первый, одноименный сингл вышел на iTunes. В сети было устроено и прослушивание до официального релиза: поклонникам, подписанным на официальную рассылку, разослали персональные коды доступа. Также Уэйтс записал короткий видеоролик «Private Listening Party», где отругал интернет и продемонстрировал, что такое настоящая частная вечеринка с прослушиванием.



Это вообще довольно странно — Уэйтс, который всегда выглядит так, словно его достали из чулана, вдруг заговорил о современных технологиях. CD ему, кстати, нравились — влезают в карман и занимают меньше места на полках. В недавнем интервью сайту Pitchfork на вопрос об отношении к интернету он отвечает: «Это необходимо, но это не часть моего мира. Это же роботы, верно? Они завоевывают мир».

Ну да, благодаря интернету мы теперь выяснили, что чудаков вроде Уэйтса в истории музыки было предостаточно. И не без участия веб-сайтов они стали практически массовыми героями.

История музыки перестала быть линейной, состоящей из нескольких десятков — сотен имен. Фолк и старый джаз стали вдохновлять людей, родившихся после смерти Леннона, а не особо любимые Уэйтсом калифорнийские гитарные рок-группы 60-х растворились в череде других музыкальных явлений. Теперь дядюшка Том — модель поведения для сотен музыкантов, которые не рассчитывают на мировое господство, но надеются найти себе слушателя через сеть.

Запись «Bad As Me» была сделана по законам нынешнего экономного времени — быстро и без соплей. Уэйтс, как водится, работал с женой Кэтлин Бреннан. Она и решила: пусть будут 12 песен по три минуты: «Въехал, отъехал. Не трать время зря». Удалось уложиться в 13.

Если «Real Gone» был шумным и резким альбомом, то «Bad As Me» — это просто несколько довольно коротких, внятных, прямолинейных песен от сытого, но вечно недовольного и влюбленного мужчины, который уже состарился настолько, что ему не надо жонглировать экзотичными инструментами или строить из себя оракула из преисподней. Здесь просто есть все, чего ждешь от Уэйтса: и шутки, и баллады, и отповеди. Все как надо, выжимка из многолетнего опыта: душевный хорал «New Year’s Eve», тихая баллада «Last Leaf», киношная истерика «Hell Broke Luce», военная встряска «Raised Right Men». И театральная ухмылка бывалого хулигана-поэта, и реальная усмешка ветерана-семьянина. Это не запись как будто «оттуда», из той эпохи — это фиксация одного из состояний нынешнего противоречивого времени.

Звук вроде бы и достаточно чистый, но не настолько, чтобы померещилось вторжение в запись вездесущих компьютеров. Инструменты — самые обычные (возможно, что-то намудрил любитель препарированной перкуссии Джино Робэр). Сам Уэйтс, к примеру, играет на банджо, гитаре, пиано и табле. Почти в каждом треке его сопровождает гитарист Марк Рибо, вернувшийся к старому товарищу на «Real Gone». Самый шумный роллинг Кит Ричардс, в частности, играет самого себя тридцатилетнего в треке «Satisfied», своеобразном ответе на «Satisfaction»: «Когда мне стукнет сто, я достигну удовлетворения». За бас иногда берутся лидер Primus Лес Клейпул и басист-символ Red Hot Chili Peppers Фли. В бенде Уэйтса нет никакой молодежи, кроме сына-барабанщика Кэйси: Чарли Муссельвайт, легенда блюза 60-х, 71-летний техасский клавишник Оги Майерс, гитарист Los Lobos Дэвид Хидальго. Все — знающие свое дело люди, умеющие, как Уэйтс, обуздать ярость до той степени, чтобы ее можно было эффектно преподнести слушателю, и тот не убежит в ужасе, а застынет в восхищении.

При этом в этих песнях все равно слышится дух городов, в которых постоянно идет дождь, как в старых треках вроде «Bride of Rain Dog» и «Make It Rain». Порой кажется, что приехал на деревню к любимому дедушке, и он тебя ведет на охоту за привидениями. А потом говорит: будь осторожен, дома полы ходят ходуном, за что я вообще отдал деньги!

Альбом «Bad As Me» в продаже c 25-го октября​