«Когда жизнь была другой». Режиссер Юрий Бурак (Россия)

Фрагмент фильма «Когда жизнь была другой»


Юрий Бурак снял фильм о своем отце, бывшем газетном фотографе из Смоленска, и посвятил его двадцатилетию распада СССР. Бурак-старший, потерявший работу в 1991-м, сохранил архив из 20 тысяч фотографий (по большей части неопубликованных), на которых — колхозники, рабочие, спортсмены; почти все счастливы, каждый при деле и с ощущением полноты жизни. На старой «Волге» под управлением газетного шофера фотограф отправляется на поиски героев своих фотографий — и находит нескольких, перед камерой восстанавливая события их постсоветской (а по факту — посмертной) жизни.


«Остановите поезд!» («Все будет зашибись»). Режиссер Влад Резниченко (Россия)

Фрагмент фильма «Остановите поезд!»


«Все будет заебись» на самом деле, но надпись маркером на кафеле в школьном туалете поправлена в титрах на «зашибись». Обе магистральные темы нынешнего «Артдокфеста» — существование на руинах империи и дикость сегодняшнего дня — режиссер из Благовещенска Влад Резниченко соединяет в самой очевидной и болезненной точке — в школе (привет оппонентам Германики). Фильм не может не получить приза, если не на фестивале, так на документальный премии «Лавр», где он тоже в номинациях — здесь есть потрясающая, оправдывающая все свинцовые мерзости героиня, учительница Генрика Нийковская, которая много лет назад приехала строить БАМ и навсегда осталась в рабочем поселке Февральск. Эта станция — одно из тех мест, в которых, по определению режиссера Алексея Мизгирева, «ушла жизнь». Пока стареющие коллеги в оцепенении наблюдают за тем, как из года в год «соскотиниваются» и теряют интерес к учебе дети, Генрика продолжает надеяться, что ее усилия, ее любовь, ее уроки, ее кукольный театр смогут вытащить каждого конкретного ребенка из безнадежного болота люмпенизации, в которое Февральск погружается вместе со всей страной.


«По дороге домой». Режиссер Сергей Качкин (Россия)

История дальнобойщика и его жены, которые уже привыкли жить по раздельности, но не перестали любить друг друга. Мы становимся очевидцами события, которое вынуждает (или помогает) герою из сотен дорог выбрать одну — ведущую домой.


«Время и место». Режиссер Марат Магамбетов (Россия)

Фрагмент фильма «Время и место»


Фильм Марата Магамбетова убеждает в том, что по заказу РЖД можно снять не только «Край». Камера наблюдает за пассажирами и сотрудниками Ленинградского вокзала, и мы видим то, что обычно скрыто от глаз: женщину в будке для объявлений, так мало походящую на свой голос; людей, потерявших документы; охранников; уезжающих в армию призывников. Вокзал становится здесь сгустком пространственно-временных связей, промежуточным состоянием человека; здесь одинаково подвешены в воздухе и пассажиры, и работники, одни всегда, другие — на несколько минут перед отъездом.


«Победа». Режиссер Александр Куприн (Россия)

Фрагмент фильма «Победа»


Телевизионный журналист и режиссер Александр Куприн рассказывает об одном годе из своей жизни: в конце декабря на задании он потерял друга и получил серьезную травму и, уцелев, ощутил себя человеком, живущим взаймы. Личная история героя и двоих его друзей (один серьезно болен и готовится к смерти) накладывается на историю страны: тот странный год, о котором идет речь — двухтысячный, приход Путина, «Курск», пожар на Останкинской телебашне.


«Боль». Режиссер Марина Гаврилова (Россия)

Самый короткий (всего пять минут) фильм конкурсной программы: несколько девушек (очевидно, обнаженных; мы видим только их лица) обращаются к камере, представляя на ее месте человека, причинившего им боль. Каждая проявляет себя предельно откровенно и по-разному, но они неотличимы друг от друга в одном (финал, который лучше не раскрывать, можно трактовать именно так): боль — это средство утвердить свое «я», способ сделать самого себя точкой, в которой белый свет сходится в копеечку. Или, если угодно, боль — это эгоизм и отказ услышать другого человека.


Outro. Режиссер Юлия Панасенко (Россия). Вне конкурса

Фрагмент фильма Outro


«Артдокфест» со свойственной ему последовательностью повторяет в ретроспективной программе «От А до А» победителей прошлых лет («Революция, которой не было» Алены Полуниной покажут то ли в третий, то ли в четвертый раз). Outro (недавно также удостоенный главного приза пермской «Флаэртианы») может вызывать отторжение, но забыть этот фильм невозможно. Юлия Панасенко снимает умирающую от рака девушку, со всем смирившуюся и все простившую — ее последние приготовления, заботы и радости, встречу с ничего не подозревающей матерью, жуткие физические трансформации и неминуемую гибель. Как и в «Милане», но по другой причине, главная героиня предельно обнажена; она уже не принадлежит этому миру, скрывать ей нечего и незачем. Это кадры такой силы воздействия, что трудно понять, есть ли в картине какой-нибудь автор — человек с ушами, руками и паспортными данными, или фильм снимает сама смерть.