Холокост в русском театре и кино: тема оказалась закрыта, фактически не будучи открыта
Имена:
Кшиштоф Варликовский · Миндаугас Карбаускис
© John Downing / Rex Reatures / Fotobank
Около двух недель назад, вещая в прямом эфире на одной из радиостанций о
спектакле Миндаугаса Карбаускиса, которому на OPENSPACE.RU посвящено сразу две рецензии, я сделала небольшое отступление и сказала примерно следующее.
Мои коллеги переживали, что известный режиссер взялся за тему, которую уже лучше не трогать: она исчерпана, она стала поводом для спекуляций. Но когда и, главное, где она оказалась исчерпана? Что было поставлено или снято на эту тему больше чем за полвека в отечественных театре и кино? Промчались послевоенные 50-е, оттепельные 60-е, застойные 70-е, перестроечные 80-е, «лихие» 90-е. Оковы рухнули, и свобода показала нам свое не женское лицо. И вот, озираясь назад, мне не удается отыскать не только значимых трактовок этой темы. Мне не удается вспомнить вообще НИЧЕГО. Ах ну да… На самом рубеже столетий в РАМТе Алексей Бородин выпустил «Дневник Анны Франк» — выросший из студенческого опуса тихий, интеллигентный спектакль, с которого началось восхождение к вершинам актерской славы
Чулпан Хаматовой (можно долго описывать, как изумительно играла совсем юная Хаматова девочку-подростка, уже почти женщину и еще совсем ребенка). Один спектакль на малой сцене, поставленный через полвека после того, как мир узнал о Катастрофе и содрогнулся. И это в стране, где был Бабий Яр, воины которой освободили Освенцим, в стране, где среди театральных и кинорежиссеров этнических евреев едва ли не больше, чем где бы то ни было. Только в самое последнее время (то есть уже в нулевых годах) появились «Сны изгнания» Камы Гинкаса, «Жизнь и судьба»
Льва Додина, «Опус № 7» Дмитрия Крымова. Но и в них холокост не главный, а скорее привходящий сюжет. Эти спектакли, как, впрочем, и спектакль Карбаускиса (в нашем кино я вспомнить и вовсе ничего не могу), и впрямь были сделаны как бы вдогонку тому, что уже поставили и сняли режиссеры Франции, Германии, Польши, Чехии, Венгрии, Америки. Что тому виной? Наш государственный антисемитизм? Антисемитизм наших зрителей? Цензура?
Легко — и одновременно трудно — представить себе,
что началось после этого моего отступления. У девушки, принимающей звонки в студии, от волнения раскраснелись щеки, а экран монитора буквально раскалился от количества пришедших на него электронных сообщений. Этот живой (даже слишком живой) отклик аудитории стал своеобразным ответом на прозвучавший в эфире риторический вроде бы вопрос. Нет-нет, никакого зоологического антисемитизма в этой лавине посланий не было, а если и был, то в каких-то микроскопических дозах. Было искреннее, неподдельное удивление. А ПОЧЕМУ эту тему вообще надо выделять как отдельную? Ну страдали люди, ну гибли, да… А кому тогда было легко? Бурятам, калмыкам, русским крестьянам? Это простодушное нежелание признавать холокост как нечто исключительное, из ряда вон выходящее одной юдофобией объяснить невозможно.
В конце концов, в соседней Польше этой самой юдофобии было не меньше, а, пожалуй, и побольше, чем в Советской России. Вскоре после войны произошел знаменитый погром в польском городе Кельце, и страну стали покидать евреи, пережившие немецкую оккупацию. В конце 60-х в результате «борьбы с сионизмом», предпринятой Владиславом Гомулкой, некогда огромная еврейская диаспора Польши фактически вообще перестала существовать. Это, однако, не помешало Анджею Вайде снять «Корчака» и «Страстную неделю». Это не помешало тому, что Катастрофа отозвалась в знаменитом спектакле Йозефа Шайны «Реплика» (1973), где использовались подлинные фотографии людей, погибших в концлагерях, и бесчисленные пары человеческой обуви; в легендарной постановке
Ежи Гротовского «Акрополис» (1964), где процессия людей в робах-туниках, с похожими на маски лицами, казалась процессией заключенных какого-то всемирного концлагеря, в финале словно бы проваливающегося в преисподнюю; в «театре смерти» (определение самого режиссера) Тадеуша Кантора.
Читать текст полностью
В прошлом году один из самых интересных режиссеров Польши среднего поколения Кшиштоф Варликовский поставил спектакль «(А)поллония». И то, как глубоко разработана в нем тема холокоста, само по себе доказывает, что режиссер вел диалог с целым шлейфом ее сценических интерпретаций. «(А)поллонию» смотреть трудно и даже мучительно. Она идет пять часов с одним антрактом. Зрители сидят вдоль огромного, метров сорок, просцениума, и в разных концах обширного пространства события могут разворачиваться одновременно, так что не всегда успеваешь отследить все случившееся. Сюжет петляет... Перипетии эсхиловской «Орестеи» переплетаются с сюжетом еврипидовской «Ифигении в Авлиде» и мифом об Алкесте, согласившейся отправиться в царство Аида вместо своего мужа.
Алкесту играет изумительная польская актриса Магдалена Целецка. Нервная, мятущаяся, неотразимо хрупкая, она кажется единственным живым человеком посреди новоявленных Орестов и Агамемнонов. Во второй части та же Магдалена Целецка сыграет польскую женщину Аполлонию, укрывавшую евреев и погибшую по навету еврейки. Только тогда многочисленные концы этой путаной истории начинают наконец увязываться — и проступает стройный и мощный замысел режиссера. Неслучайно холокост рифмуется у него не с мифом об избиении младенцев — где в роли младенцев весь еврейский народ, а в роли воинов Ирода нацистские преступники, — а с античными мифами, и прежде всего «Орестеей». Варликовский явно пытается доказать, что понятие «жертва» даже при таком, казалось бы, безусловном раскладе сил все равно относительно. Ибо любая из жертв может вдруг оказаться виновником чьей-то смерти (Агамемнон убивает Ифигению, Клитемнестра — Агамемнона, Орест — Клитемнестру). А вот самопожертвование безотносительно. Оно не имеет срока давности. Оно не зависит от смены угла зрения. Оно действительно на все времена. Жертвой может стать каждый. Алкестой или Аполлонией — единицы. Но не на воинственном духе Агамемнона, не на мстительных действиях Клитемнестры или Ореста, не на обвинении в адрес палачей — а только на готовности спасти другого, отправившись в царство Аида, держится мир.
Никакой бытовой или государственный антисемитизм не помешал польской культуре на ее верхотурах осмыслить одно из самых важных и трагических событий ХХ века. Понять, что Катастрофа была катастрофой не только для евреев, но для всех европейцев. Разглядеть за всем этим макабром непостижимую прежде диалектику расчеловечивания и, наоборот, вочеловечивания людей. Ибо при всех ужасах войны эта гекатомба была воспринята интеллектуалами Польши, как и всей Европы, как чудовищное исключение из правила, какой-то генетический сбой во всей европейской истории. Кровавые войны случались и прежде — такой грандиозной бойни, где целая нация была бы приравнена к биологической массе, которую можно не просто уничтожить, но и с пользой оприходовать, — никогда. Для нас Катастрофа осталась в ряду других катастроф. Их и впрямь было так много, что они сливаются в российском сознании одна с другой. Мясорубка в России ХХ века стала чем-то привычным. Жизнь людей в лагере — чуть ли не нормой (через них ведь прошла едва ли не треть населения). Переселение народов — будничным событием.
Точно так же, к слову сказать, прошла мимо нашего исторического сознания еще одна мясорубка, правда, совершенно иного рода — Первая мировая война. Сколько памятников, посвященных этой войне, можно увидеть в Европе (во Франции они встречаются чуть ли не в каждом рыбацком поселке, и в местной церкви вы наверняка увидите поминальный список погибших на полях брани)! Сколько произведений искусства пыталось осмыслить случившееся! В российском же национальном сознании Первая мировая фактически стала чем-то вроде прелюдии к октябрьскому мятежу, к внутренним междоусобицам, коллективизации и продразверсткам, строительству коммунизма и ГУЛАГа на одной шестой части суши. Воистину «кровавое колесо», которому совершенно все равно, по кому прокатиться. Тут миллион погибших, там миллион умученных… Всех, право, не пересчитаешь…
{-tsr-}Ханна Арендт в связи с нацистскими преступниками некогда ввела в обиход понятие «обыденность зла» (или «банальность зла»), лишив это самое зло привычного инфернального оттенка. Я бы ввела применительно к истории России ХХ века еще одно: обыденность катастрофы. Не антисемитизм, а именно эта будничность жестокости, привычность к расчеловечеванию людей, судя по всему, и стала причиной того, что тема холокоста в нашем театре и кино фактически не была открыта. Удивительная глухота к этой теме безусловно и наглядно отличает нас от Европы. У нас с ней в ХХ веке во многом общая история, но всё же разные жизнь и судьба.
Ни в одной оккупированной немцами стране Холокост не достиг такого размаха и беспощадности, как в СССР.
Причина этого - тотальный антисемитизм местного населения и его активнейшее соучастие в геноциде своих еврейских соседей и сограждан.
См. мою статью "Холокост в России"
http://shaon.livejournal.com/77321.html
Два очень хорошо подмеченных момента:
1. "Катастрофа была катастрофой не только для евреев, но для всех европейцев."
2. "Обыденность катастрофы для истории России ХХ века".
Жаль только, что не хватило завершающей точности.
По первому пункту: есть серьезные сомнения в том, что Катастрофа представляла собой "чудовищное исключение из правила, какой-то генетический сбой во всей европейской истории." Объективно вся европейская история евреев была прелюдией к Катастрофе, сплошным рядом неудавшихся попыток. В 40-х же годах прошлого века все сложилось одно к одному, и Европа (не Германия - Европа) совершила наконец попытку удачную. Поэтому навряд ли можно говорить здесь о генетическом сбое.
По второму - эта особенность российской истории отнюдь не ограничивается ХХ веком. Увы. Следует набраться смелости и честно посмотреть фактам в глаза: российская масса ("бессмысленная и беспощадная") ВСЕГДА характеризовалась жлобским пренебрежением к "европейской" (а по сути и происхождению - еврейской) нравственности. Россия в этом смысле - не Европа, а Азия. Была таковой и таковой осталась. Можно ли требовать понимания сути Катастрофы от Чингис-хана?
Это, конечно, красиво сказано, но не думаю, что верно применительно к кино и театру советского времени. Потому хотя бы, что, как мы знаем, снимать и ставить о Катастрофе тогда просто не давали.
Интересно, почему позже эта тема не получила почти никакого развития? Подозреваю, проблема не в том, что автор текста определяет как "будничность жестокости, привычность к расчеловечеванию". Причина, как мне кажется, до неприличия банальна: большинству наших режиссеров и продюсеров, извините, как до звезды и до холокоста, и до геноцида, и до Первой мировой войны, и до Второй, и до Гражданской, и до афганской, и до чеченской...
но в
"где целая нациЯ была бы приравнена к биологической массе, которую можно не просто уничтожить"
м.б. следовало написать И? нациИ?
я понимаю что цыгане это не евреи
но разве для правды так уж трудно не забыть и о них
ну и конечно поминая первую мировую в такой статье
даже не заикунться о первом геноциде 20-го века
это тоже.... как бы это назвать....
аберрация что ле?
хотя жертвы того первого нам как и евреи
вроде бы тоже не чужие
Зачем русскому театру Холокост? Ну зачем?
У нас есть "Три сестры", "Утиная Охота", "Гнездо глухаря" наконец. Давайте поставим в МХТ спектакль по М. Давыдовой "Фаршированная шейка"
и видя эти перекосы говорить о холокосте уже нелепо. особенно на фоне статистических данных о погибших других национальностей, где евреи первого места не занимают.
единственное чем отличилась эта раса во второй мировой это изготовлением снарядов под фашистской палкой.
кстати ещё, о статистике. После битвы под Москвой было 10т пленных евреев, с какой стороны, вы уже догадались? Правильно с фашистской :)
и фильм Астрахана "Из ада в ад", лента может и сомнительной художественной ценности, но пронзительно честная, раскрывающая как раз отношение местного польского населения к выжившим уже после окончания войны.
А в целом, спасибо за размышления. И за комментарии спасибо. Комментарии особенно располагают к поиску ответов на поставленные Вами вопросы.
А Вы читаете комментарии? После глубоких и столь правдивых слов про "еврейских фашистских военнопленных" и слов про сионизм... неужели можно продолжать размышлять почему в этой стране художник не станет искать общий язык со зрителем в такой неинтересной теме как "ихние еврейские штучки"?
Насчет Первой Мировой я также думаю как и Вы... но она у нас традиционно ХОРОШАЯ, потому что без нее не было бы Октября... Во Франции, например, она во много раз кровавее, чем 2я мировая.
ХОЛОКОСТ на Западе, а еще больше в США в национальном ХУДОЖЕСТВЕННОМ сознании выполняет функцию абсолютного полюса трагедии. А что еще в истории Штатов, например, есть? Гражданская война, и Вторая мировая не тянут... высадка в Нормандии? Роза Парк? Мартин Лютер Кинг? убийство Кеннеди? не трагедия. После 11 сентября ВРОДЕ бы забрезжило... но не удержалось.
В СССР и в нашей ментальности этот полюс трагедии – Великая Отечественная, 20 миллионов. Это наш Холоокост. Пока. Счастливое совпадение: ВОВ обладала неисчерпаемым потенциалом "экшена" (простите за жаргон). Ежедневно в советское время по телику шли action movies про войну, наполненные стрельбой, драками, борьбой хорошего героя с плохими фашистами... плюс трагедия плюс заранее известный хэппи энд (опять жаргон!). Это вам не Анна Франк.
Конечно, ситуация может измениться. Для этого в сознание людей со ШКОЛЬНОЙ скамьи должна будет внедряться идея о "коммунизме" как национальной трагедии, и о русском народе – НАРОДЕ – ЖЕРТВЕ нечеловеческого насилия. Появиться музей СССР – у меня уже давно проект есть.
Но сегодня в России наверняка появятся спектакли о Холокосте просто потому, что появилась сильная группа людей, которых эта тема волнует и которые, главное, готовы финансировать проeкты по этой теме. То есть произойдет то, что в США произошло в 80е годы.
===Странно, что модератор не убирает ублюдочный комментарий этого мерзавца Sigura.===
А зачем? Он превосходно иллюстрирует главную мысль статьи.
ответить то по существу нечего :)
я с уважением отношусь к евреям и понимаю боль о факте холокоста
более того, с моей стороны было бы глупо быть антисемитом, сам из "этих"
просто, по моему мнению статья очень однобоко
чтоб говорить о этой проблеме надо видеть себя со стороны и в первую очередь искать проблемы в себе
собственно этому взгляду и посещен мой первый комментарий
Учитывая, что Вы выразили свою ЛИЧНУЮ позицию, я не вижу никаких препятствий для замечаний ad hominem. Принимая же во внимание, что эта позиция раскрывает подлость Вашего образа мыслей, можно считать, что именно такие замечания и необходимы. По существу можно ответить, если собеседник этого существа касается. Ваши же комментарии ничего существенного, кроме желчности и безграничного ресентимента, не отражают. Поэтому по существу проблемы с Вами спорить бесполезно. И именно поэтому, как уже было замечено выше, единственный достойный ответ Вам - это выражение ЛИЧНОЙ неприязни. Воспользуйтесь же Вашим собственным советом, поищите проблемы в себе.
я вам хотел помочь...
т.к. если таких как я большинство то все же вам проблемы в себе искать нужно а не большинству, имхо
PS: "сколько же в мире на всю голову пизданутых" (с) "Спасите Джимми"
PPS: да, да я про вас
За неё все почему должны покаяться и все по этому поводу высказаться.
Как? У русский нет про холокост? И холокост с большой буквы!!!
Дак у нас и про инквизицию не особо
и про геноцид армян...
К антисемитизму, не очень уважаемая мною Марина Давыдова" (с) Плохиш
Так что бороться с антисемитизмом бесполезно: пусть даже идея избранности - миф, но поддерживаясь общественным сознанием, она не дает покоя всем остальным